Листопад и печаль

Пустое место мельника

«Я никогда не просил гостей рассказывать мне грустные поговорки, потому что грустная пословица только тяжелит и без того грустное сердце», — сказал хозяин постоялого двора. Он сметал опавшие листья от скамьи у двери и на мгновение остановился у её дальнего конца. Там всегда сидел старый мельник.

«Тогда вы упускали половину утешения, какое есть на свете, — мягко сказала путешественница, садясь на подметённую скамью. — Почти ни одна старая поговорка о печали не придумана для того, чтобы сделать её тяжелее. Большинство из них сложили люди, которые кого-то потеряли, и в них хранится немного света для следующего человека, которому он понадобится».

Теперь осень была в самом разгаре. После урожая она ушла по южной дороге и вернулась с первыми холодными дождями, в потемневшем от сырости пальто, а записная книжка была завёрнута в ткань у неё под пальто. Новость о мельнике она услышала в деревне внизу и последние мили прошла медленнее, чем обычно.

Хозяин постоялого двора зажёг фонарь, закрыл его маленькую стеклянную дверцу и сел рядом с ней. Несколько жёлтых листьев пронеслось мимо света и легло на камни перекрёстка, и какое-то время оба молчали.

«Он сидел там каждый вечер тридцать лет, — сказал наконец хозяин постоялого двора. — Он говорил мне, что фитиль пора подрезать, раньше, чем я сам это замечал. Однажды ночью в бурю, когда я лежал больной, он поднялся на холм под дождём и зажёг фонарь за меня, и ни разу потом об этом не вспомнил».

Горе пополам

Первую поговорку, которую прочла ему путешественница, она переписала много лет назад, зимним вечером на севере. По-шведски она звучит так: «Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg» — «разделённая радость — двойная радость, разделённое горе — половина горя». Очень похожие поговорки есть в немецком, датском и ещё нескольких языках, и их говорят и на свадьбах, и на похоронах. Поговорка не обещает, что горе исчезнет. Она обещает, что горе, которое несут двое, давит на каждого меньше, а это знает всякий, кто когда-нибудь плакал вместе с другом.

Представьте, что вы едете в долгом поезде, и вдруг приходит сообщение о том, что дома умер ваш старый друг. «Вы не обязаны мне ничего рассказывать, но если захотите, я еду до самой конечной», — говорит через некоторое время женщина на сиденье напротив и предлагает вам чашку чая из своего термоса. Целый час вы рассказываете ей о друге, а когда выходите из поезда, замечаете, что тяжесть в груди никуда не делась, но стала легче. «Разделённое горе — половина горя», — говорит она, пожимая вам руку на платформе.

«Значит, нам с ним надо было больше говорить о его жене, когда она умерла, — сказал хозяин постоялого двора. — Он приходил сюда каждый вечер, и теперь я думаю, что он делил своё горе со мной пополам, ни разу не сказав об этом».

«Так и было, — сказала путешественница, — и вы делили своё с ним пополам, каждый вечер, под этим самым фонарём».

Тучи над луной

Следующие поговорки, сказала путешественница, на первый взгляд и правда кажутся грустными, и всё же они утешают по-своему, тихо. В японском есть «Tsuki ni murakumo, hana ni kaze» — «тучи над луной, ветер над цветами». Это значит, что прекрасное редко длится без помех: как раз когда луна полнее всего, на неё набегают тучи, и как раз когда раскрываются цветы, приходит ветер, чтобы их развеять. Ещё в японском есть «Naki-tsura ni hachi» — «пчела жалит заплаканное лицо», о том, как одна беда сваливается поверх другой. По-русски говорят «Беда не приходит одна», то есть несчастья любят ходить друг за другом, и говорят это со вздохом, когда плохие вести приходят парами.

«И где же тут утешение?» — немного резко спросил хозяин постоялого двора, и пламя фонаря дрогнуло от порыва ветра.

«Утешение в том, что кто-то заметил это раньше вас, — сказала путешественница. — Когда беды приходят толпой, легко поверить, что судьба выбрала именно вас. Эти поговорки говорят вам, что то же самое случалось с людьми повсюду, в каждом веке, и так часто, что для этого пришлось сложить поговорку. Когда вам говорят, что вы не первые, с этого часто и начинается чувство, что вы не так одиноки».

Представьте, что вы потеряли бумажник на многолюдном вокзале, а через час узнаёте, что ваш поезд к тому же отменили. «Беда не приходит одна, как говаривала моя мама, так что садитесь-ка сюда, и пусть третье будет хорошим», — говорит человек, который держит вокзальное кафе. Он, не дожидаясь просьбы, ставит перед вами миску супа. Вы смеётесь, несмотря ни на что, а к тому времени, когда миска пустеет, кто-то уже сдал ваш бумажник в кассу.

Конь старика

Некоторые поговорки идут дальше и намекают, что потеря в конце концов может обернуться иначе. В китайском есть «Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú» — «старик с границы потерял коня, но кто скажет, что это не к счастью?» Она происходит из старой истории, которую до сих пор рассказывают детям. У человека, жившего у границы, пропал конь, и соседи жалели его, но конь вернулся с прекрасной кобылой. Потом сын этого человека сломал ногу, катаясь на кобыле, и соседи снова его пожалели, но из-за увечья сын остался дома, когда молодых мужчин забрали на войну. История никогда не заканчивается окончательным приговором о том, что было удачей, а что нет. В этом и весь её смысл: пока вы стоите посреди потери, вы ещё не можете увидеть, куда приведёт дорога. По-итальянски «Non tutto il male viene per nuocere» значит «не всякое несчастье приходит, чтобы навредить». По-польски есть «Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło» — «нет такого худа, которое так или иначе не обернулось бы добром». Эти поговорки никогда не говорят скорбящему человеку, чтобы сказать, что чья-то смерть была к лучшему. Их говорят позже, о меньших потерях в жизни, об упущенном пароме или потерянной работе, когда дорога, открывшаяся после, оказалась лучше той, что закрылась.

«Ему понравилась бы история про коня, — сказал хозяин постоялого двора. — Он никогда не верил ни хорошей вести, ни плохой, пока она не пробудет в доме неделю».

Представьте, что вы опоздали на последний паром на остров, куда собирались, и вам пришлось провести ночь в маленьком портовом городке. За ужином в единственной гостинице вы знакомитесь с семьёй, которая приглашает вас на завтрашний день рождения их бабушки, и он становится самым счастливым вечером за всё ваше путешествие. «Не всякое несчастье приходит, чтобы навредить», — говорит бабушка, поднимая за вас бокал, когда вы рассказываете ей о пароме.

Ночи, что кончаются утром

Путешественница перевернула страницу, и фонарь осветил четыре поговорки, написанные чернилами четырёх разных цветов, потому что каждую она записала в другой год. По-турецки «Her gecenin bir sabahı vardır» значит «у каждой ночи есть утро». По-корейски «Gosaeng kkeute nagi onda» значит «в конце трудностей приходит радость». На суахили «Baada ya dhiki faraja» значит «после невзгод приходит утешение». По-нидерландски «Na regen komt zonneschijn» значит «после дождя приходит солнце», и именно её чаще всего говорят детям с разбитыми коленками и друзьям с разбитым сердцем. Все четыре поговорки сложили люди, которые знали долгие ночи и сильные дожди, и ни одна из них не делает вид, что ночь коротка. Они просто отказываются верить, что ночь — это последнее, что будет. Различается лишь погода, которую каждый край знал лучше всего: ночь в одной, дождь в другой, а в двух из них простое слово «трудности», безо всякой погоды.

«Мой отец умер, когда я была в дороге, много лет назад, и я узнала об этом на три недели позже, чем следовало, — сказала путешественница, глядя в фонарь. — Старая женщина у колодца на востоке увидела, что я плачу, и сказала мне турецкую: у каждой ночи есть утро. В тот вечер я ей не поверила, но записала эти слова, а несколько утр спустя поняла, что верю».

Хозяин постоялого двора на мгновение положил руку ей на плечо, и больше никто из них ничего об этом не сказал.

Представьте, что вы три серых дня провели в горном городке, дожидаясь, пока после оползня откроют дорогу, а ваши планы рушились один за другим. «После дождя приходит солнце, как говорят у нас дома, где дождливых дней больше, чем сухих», — говорит велосипедист, с которым вы делите стол в гостевом доме; он родом из плоских ветреных земель у серого северного моря. На четвёртое утро дорогу открывают, и, когда вы уезжаете, над мокрыми крышами выходит солнце.

Кольцо уходящего времени

«Есть ещё одно семейство поговорок, — сказала путешественница, — и оно о времени». По-персидски есть «In niz bogzarad» — «и это пройдёт». Она связана со старой историей о царе, который попросил найти слова, способные сделать грустного человека счастливым, а счастливого — грустным. Слова, которые ему дали, вырезали внутри кольца. По-испански «No hay mal que cien años dure» значит «нет несчастья, которое длилось бы сто лет». Это часто говорят с лёгкой улыбкой, потому что сто лет дольше любой беды и дольше любого из нас. По-немецки «Die Zeit heilt alle Wunden» значит «время лечит все раны».

Представьте, что вы сидите в приёмном покое больницы далеко от дома, куда привезли вашего спутника после падения в горах, и провели там всю ночь. «В доме моей бабушки на стене висела тарелка, на которой были нарисованы три слова, и они значили „и это пройдёт“, — говорит медсестра, которая на рассвете приносит вам одеяло. — Она повесила её в тот год, когда умер мой дед, и говорила, что это верно и для хороших дней, и для плохих». Днём вашему другу разрешают сесть и поесть, и всю дорогу домой вы вспоминаете тарелку на стене.

«Это время ещё не вылечило», — сказал хозяин постоялого двора.

«Нет, и к концу месяца тоже не вылечит, — сказала путешественница. — Поговорки никогда не говорят, сколько нужно времени, и никогда не говорят, что вы забудете. Они говорят только, что рана не останется такой же свежей, как сегодня вечером, а это маленькое обещание, на которое можно опереться, пока оно не сбудется».

Повороты дороги

Последняя поговорка в её записной книжке на тот вечер была ирландской, и она сказала, что впервые услышала её от возчика на мокрой дороге на западе. «Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann» значит «длинна та дорога, на которой нет поворота». Это говорят тому, кому долго не везло. Поговорка обещает, что дорога в конце концов повернёт, даже если отсюда этого поворота никто не видит. Хозяин постоялого двора сказал, что эта нравится ему больше всех, потому что всю свою жизнь он провёл там, где дороги поворачивают.

Представьте, что вы идёте по длинной тропе под дождём, уже пятый мокрый день подряд, и ботинки у вас не просыхали с понедельника. «Длинна та дорога, на которой нет поворота, а эта поворачивает через две мили, прямо у кафе с печкой», — говорит путница, которая нагоняет вас, пожилая женщина с палкой и весёлым лицом. Вы смеётесь и прибавляете шаг, и дорога действительно поворачивает, а печка затоплена.

«Дорога мельника тоже повернула в конце концов, — тихо сказал хозяин постоялого двора. — Надеюсь, она повернула туда, где тепло».

Горевать вместе

Пока мимо летели листья, путешественница рассказала ему об одном старом слове. Английское слово «condolence», «соболезнование», происходит из латыни, от слова, которое значило горевать или страдать вместе с кем-то, а у слова «compassion», «сострадание», очень похожий корень, означающий «страдать с». Так что, когда люди выражают соболезнования на похоронах, они говорят на давно ушедшем языке, что разделяют горе. Шведская поговорка о половине горя и эти старые латинские слова появились далеко друг от друга, и всё же в них одна и та же мысль. Хозяин постоялого двора сказал, что на похороны мельника пришла вся долина и что только теперь он понял, зачем были все эти тихие рукопожатия.

Лист между страницами

Вот что можно попробовать, когда путешествуете осенью. Подберите на прогулке один опавший лист и положите его между страницами записной книжки. Рядом напишите имя того, по кому вы скучаете, и одну поговорку из этого вечера. А когда в следующий раз встретите в дороге человека, который несёт своё горе, не спешите его развеселить. Спросите лучше, есть ли в его языке поговорка для печального времени, и предложите в ответ одну из своих. Две поговорки, которыми обменялись на автобусной остановке, могут разделить горе пополам не хуже любой длинной речи.

Свет фонаря на мокрых листьях

Хозяин постоялого двора встал, открыл маленькую стеклянную дверцу фонаря и подрезал фитиль, как всегда напоминал ему старый мельник. Пламя стало выше и чище, и мокрые листья на камнях заблестели в его свете.

Так поговорки этого вечера сошлись вокруг пустого места. Разделённое горе — половина горя, а тучи над луной, пчела на заплаканном лице и беды, что приходят парами, лишь говорят вам, что другие уже прошли там до вас. Конь старика, несчастье, которое не вредит, и худо, что в конце концов оборачивается добром, оставляют будущее открытым. У каждой ночи есть утро, после невзгод приходят радость и утешение, а после дождя приходит солнце. И это пройдёт, ни одно несчастье не длится сто лет, время лечит, и у каждой длинной дороги есть поворот. Ни одна из них не сделала горе хозяина постоялого двора тяжелее. Фонарь горел дальше, и путешественница задала ему вопрос, о котором думала уже много лет: что значит дом для того, кто никогда его не покидал?