Урожай и благодарность

Телега фермера в сумерках

«Благодарность — это всего лишь хорошие манеры, те самые „пожалуйста“ и „спасибо“, которым ребёнок учится за столом, — сказал хозяин постоялого двора, глядя, как пустая телега фермера с грохотом катится обратно по дороге в долину. — Вот я сказал своё спасибо, он ответил, что это пустяки, и теперь мы с ним в расчёте до следующего года».

«Если бы благодарность была только манерами, пословицам почти нечего было бы о ней сказать, а они говорят о ней очень много, — сказала путешественница, которая осталась помочь с мешками. — Почти ни одна из них не говорит о словах, которые произносят за столом. Они говорят о памяти, о том, чтобы помнить, откуда взялась вода, ещё долго после того, как вы её выпили».

Всю вторую половину дня, как она и обещала, она носила мешки с зерном и корзины с яблоками в прохладную кладовую за кухней. Первый осенний вечер принёс с холмов свежий ветер, и хозяин постоялого двора зажёг фонарь у двери чуть раньше, чем летом.

Она села на скамью со своей записной книжкой, а хозяин постоялого двора принёс два яблока с самого верха ближайшей корзины. Пламя фонаря слегка клонилось под новым ветром, и его свет падал на раскрытые страницы.

Вода и её источник

В китайском языке есть короткое изречение из четырёх слогов, «Yǐn shuǐ sī yuán», что значит «когда пьёшь воду, думай о её источнике». Его говорят о любом долге сердца. Этот долг может быть перед учителями, перед родителями, перед людьми, которые построили дорогу, по которой вы идёте, или перед деревенской кухней, где вас когда-то накормили, когда вы были голодны. Во вьетнамском, который пишется своими латинскими буквами, есть «Ăn quả nhớ kẻ trồng cây» — «когда ешь плод, помни того, кто посадил дерево». Это одна из первых поговорок, которые узнают многие дети, и её часто можно услышать, когда семьи собираются, чтобы помянуть старших и всех, кто жил до них. Обе поговорки указывают мимо человека, стоящего перед вами, на кого-то, кого вы, может быть, никогда не увидите. Вода пришла из родника, который кто-то нашёл, а плод висел на дереве, которое кто-то посадил задолго до того, как вы проголодались.

Представьте, что во время долгого пешего пути вы остановились отдохнуть в старом саду на склоне холма. Владелец сада сказал, чтобы вы брали сколько угодно персиков. «Мой дед посадил эти деревья в тот год, когда родился мой отец, и сам так и не попробовал с них ни одного персика», — говорит владелец, садясь рядом с вами на траву. «Когда ешь плод, помни того, кто посадил дерево», — говорите вы, и владелец кивает, довольный, что незнакомый человек знает эти слова.

«Значит, благодарить мне нужно не одного фермера, — медленно сказал хозяин постоялого двора, — а ещё и дождь, и его отца, и того, кто первым расчистил то поле на склоне».

Камни в колодце

Некоторые поговорки, продолжала путешественница, учат благодарности, показывая её противоположность. В иврите есть старая поговорка «Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even» — «не бросай камень в колодец, из которого пил». Её говорят каждому, кто готов дурно отозваться о месте, об учителе или о бывшем работодателе, которые когда-то дали ему то, в чём он нуждался. По-английски «Don't bite the hand that feeds you», «не кусай руку, которая тебя кормит», говорит то же самое о руке, протягивающей еду. На хинди и урду есть «Jis thali mein khana, usi mein chhed karna» — «проделать дыру в той самой тарелке, из которой ешь». Это говорят с настоящим осуждением о том, кто вредит людям, заботившимся о нём.

Представьте, что после долгого сезона вы уходите с работы в гостевом доме у моря, и в ваш последний вечер другие работники начинают ворчать на хозяйку. «Она дважды задержала нам плату и ни разу не отпустила нас в воскресенье отдохнуть», — говорит один из них и ждёт, что вы с ним согласитесь. «Это правда, но она приютила меня, когда у меня здесь не было ни гроша, — отвечаете вы. — Не стану я бросать камень в колодец, который меня поил».

Хозяин постоялого двора кивнул и признался, что до сих пор иногда ворчит на старого возчика, который когда-то прислал ему самых первых постояльцев.

Соль между друзьями

Соль и хлеб снова и снова встречаются в записной книжке путешественницы, потому что во многих краях общая трапеза создаёт связь, которую нелегко разорвать. По-персидски о том, кто предаёт хозяина дома, говорят так: «Namak mikhorad o namakdan mishekanad» — «он ест соль и разбивает солонку». По-арабски говорят «Baynana khubz wa milh» — «между нами хлеб и соль». Это говорят, чтобы напомнить другу о разделённых трапезах и о верности, которой эти трапезы до сих пор требуют. По-русски говорят «Хлеб всему голова», то есть хлеб главнее всего на свете. Эти слова звучат в пору урожая и за семейным столом, и они почитают и сам хлеб, и долгий труд поля, мельницы и печи, что стоит за каждой буханкой.

Представьте, что семья, у которой вы снимали комнату в горной деревне, пригласила вас на ужин. После ужина вы не уверены, стоит ли предложить им деньги за угощение. «Уберите кошелёк, прошу вас, теперь между нами хлеб и соль», — говорит бабушка в этом доме, сжимая вашу руку. Вы благодарите её, а утром, уезжая, вешаете ей на дверь небольшой подарок, купленный на рынке внизу.

Общее у этих поговорок, сказала путешественница, — мысль о том, что трапеза никогда не бывает просто едой. В одном месте соль, в другом хлеб и соль, в третьем один только хлеб: каждая называет самое простое, что есть на столе, и каждая видит в нём обещание. Различается лишь тон: резкий в персидской поговорке, нежный в арабской и гордый в русской.

Хозяин постоялого двора сказал, что всегда отдавал гостям первый хлеб нового урожая, сам не зная зачем, а теперь подумал, что, пожалуй, знает.

Лягушка и головастик

Забывчивость — самый обычный вид неблагодарности, сказала путешественница, и пословицы мягко над ней подшучивают. По-корейски говорят «Gaeguri olchaengi jeok saenggak mot handa» — «лягушка не помнит дней, когда была головастиком». Это с улыбкой говорят каждому, кто добился успеха и теперь забывает, как трудно было вначале и сколько людей помогли ему выбраться на берег. В японском есть более суровое выражение «On o ada de kaesu» — «отплатить за доброту злом», и оно описывает самый худший вид забвения. На суахили говорят «Shukrani ya punda ni mateke» — «благодарность осла — это пинки», когда на услугу ответили недобром. В поговорке вина ложится на осла, но все понимают, о ком речь на самом деле.

Представьте, что вы пришли в языковую школу, где много лет назад, перед самым первым своим путешествием, выучили несколько слов, и старый учитель сразу вас узнаёт. «Вы теперь так хорошо говорите, что наверняка забыли все те утра, когда плакали над глаголами», — смеясь, говорит учитель. «Лягушка не забывает дней, когда была головастиком, по крайней мере эта лягушка, — отвечаете вы, — и вот вам торт в доказательство».

«Я и сам когда-то был здесь головастиком: одна комната, один стол и фонарь, который коптил, — сказал хозяин постоялого двора. — Возчики, что останавливались здесь в те годы, всё это терпели, и мне следовало бы вспоминать их чаще, чем я вспоминаю».

Зубы дарёного коня

У благодарности есть и несколько правил для того, кто получает, сказала путешественница, и они тоже встречаются во многих языках. По-испански говорят «A caballo regalado no se le mira el diente» — «дарёному коню в зубы не смотрят». Торговцы лошадьми определяли возраст лошади по зубам. Поэтому поговорка значит, что не следует искать в подарке изъяны или сравнивать его с тем, что вы могли бы купить сами. Ещё в испанском есть «Es de bien nacidos ser agradecidos» — «быть благодарным — признак хорошего воспитания». Из всех поговорок в записной книжке эта ближе всего к мнению, что благодарность — всего лишь хорошие манеры. И всё же даже она видит в благодарности то, что показывает, какой вы человек, а не правило, которому следуют, пока на вас смотрят.

Немецкая поговорка «Undank ist der Welten Lohn» значит «неблагодарность — награда мира». Её со вздохом произносит тот, чью помощь не заметили, и это не столько жалоба, сколько способ всё равно продолжать своё дело. Рядом с испанскими поговорками она показывает другую сторону того же стола: тот, кто даёт, часто ничего не ждёт, а того, кто получает, мягко просят всё-таки что-нибудь вернуть.

Представьте, что хозяйка фермерского дома, где вы остановились, подарила вам в дорогу вязаный шарф, и он ярко-оранжевый, а такой цвет вы бы сами никогда не выбрали. «Он, конечно, ярковат, я знаю, но его связала моя мама, а на перевалах осенью холодно», — говорит хозяйка. Вы сразу его надеваете и благодарите её дважды. Шарф греет вас всю дорогу через холмы, и вы ни разу больше не вспоминаете о его цвете.

«Прошлой зимой один постоялец оставил мне пару варежек с дыркой на каждом большом пальце, и я чуть было их не выбросил, — немного смущённо сказал хозяин постоялого двора. — После сегодняшнего вечера я, пожалуй, их заштопаю и буду надевать, когда зажигаю фонарь в морозные ночи».

Кофе на сорок лет

«Эту я берегу напоследок, потому что её я чаще всего слышу вслух», — сказала путешественница. По-турецки говорят «Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır» — «одну чашку кофе помнят сорок лет». Это значит, что даже маленькая доброта, чашка кофе, предложенная незнакомцу, оставляет память и связь, которые длятся гораздо дольше, чем сам кофе. Так говорят, когда кого-то угощают чем-нибудь небольшим, и повторяют это годы спустя, встретив того, кто их угостил.

Представьте, что вы пережидаете долгую задержку в паромном порту, и женщина, которая держит маленький чайный ларёк, приносит вам чашку и не берёт денег. «Вы сидите здесь с самого рассвета, а никто не должен ждать так долго без чего-нибудь горячего», — говорит она. «Говорят, чашку кофе помнят сорок лет, так что чашки чая, наверное, хватит хотя бы на тридцать», — отвечаете вы. Она смеётся и наливает вам вторую.

«Я налил очень много чашек под этим фонарём, — сказал хозяин постоялого двора, — и ни разу не подумал, что кто-то, может быть, до сих пор их помнит».

«Помнят, — сказала путешественница. — Я помнила вашу всю дорогу через два моря».

Колосья спелого риса

Напоследок путешественница прочла ему поговорку с рисовых полей, которая показалась ей подходящей для вечера урожая. В японском есть «Minoru hodo kobe o tareru inaho kana» — «чем спелее рис, тем ниже склоняет голову колос». Пока рис зелёный, колосья стоят прямо и легко, но когда они наливаются зерном, то клонятся к земле. Так говорят о человеке, который, становясь мудрее или успешнее, делается не менее, а более скромным.

Представьте, что вы один день помогаете убирать рис в деревне в долине и встречаете владельца самой большой фермы в округе. Он стоит в грязи вместе со всеми и носит снопы на спине. «Он мог бы сидеть у себя в конторе и посылать других, но говорит, что всему, что он знает, его научило поле», — говорит молодая женщина, работающая рядом с вами. «Чем спелее рис, тем ниже он склоняет голову», — отвечаете вы, и она улыбается и говорит, что её мать говорит о нём точно так же. Благодарность и смирение в этой поговорке идут рядом, потому что человек, который помнит, как много ему дали, не держит голову так уж высоко.

Слова перед едой

Путешественница рассказала хозяину постоялого двора, что в японских домах перед едой говорят «itadakimasu», вежливое слово, означающее «смиренно принимаю». После еды говорят «gochisosama deshita», и в этом выражении скрыта маленькая история. Старое слово внутри него, «chiso», когда-то означало беготню, так что благодарность обращена ко всем, кто бегал туда и сюда, чтобы собрать еду и приготовить её. Во многих языках есть слово для начала трапезы. А эта пара благодарит и за еду, и за труд, и её произносят даже тогда, когда вы приготовили еду сами.

Записка давнему хозяину

Вот что можно попробовать в следующий тихий вечер, дома или в дороге. Вспомните одного человека, который помог вам в одном из прежних путешествий. Это может быть водитель, который вас подождал, хозяин дома, одолживший вам пальто, или незнакомец, проводивший вас до нужной платформы. Запишите на открытке, что он сделал, даже если у вас больше нет его адреса, и вложите её в конец записной книжки. Если вы когда-нибудь снова окажетесь в тех краях, ваша благодарность будет наготове. А если не окажетесь, вы хотя бы вспомнили, откуда пришла вода.

Яблоки у фонаря

Пока они разговаривали, стемнело, и ветер с холмов нёс через перекрёсток запах скошенных полей и древесного дыма. Фонарь горел над дверью тёплым золотым светом, и этот свет падал на корзины с яблоками, которые они ещё не занесли в дом.

«Тогда в воскресенье я спущусь в долину и поблагодарю его как следует, и поле его отца тоже, если он мне его покажет», — сказал хозяин постоялого двора. Он взял из корзины ещё одно яблоко, но, вместо того чтобы съесть его, положил на дальний конец скамьи, где никто не сидел.

«Старый мельник из-под холма сидел здесь почти каждый вечер, прямо под фонарём, и каждый урожай брал первое яблоко, — тихо сказал он. — Это первая осень, когда он не пришёл».

Путешественница ничего не сказала, и они долго сидели рядом с пустым концом скамьи, а свет фонаря лежал на единственном красном яблоке.