Разгар лета и смелость

Возвращение с высокого перевала

«Смелый человек — это тот, кто совсем не чувствует страха», — сказал хозяин постоялого двора. Он стоял на табуретке и зажигал фонарь у двери. Он говорил через плечо, не оборачиваясь, к запылённой фигуре, которая в конце лета, прихрамывая, подходила с дороги. «Раз уж вы вернулись через высокий перевал, значит, оставили там, среди скал, все страхи, какие у вас когда-либо были».

«Тогда я ничуть не смелая, потому что боялась на каждом его шагу, — со смехом сказала путешественница, опуская рюкзак у скамьи. — А если спросить пословицы, они скажут вам, что смелость никогда не была отсутствием страха. Почти все они считают, что страх на месте, и говорят о том, что вы делаете ногами, пока он рядом».

Вечер был жаркий и тихий, пыль перекрёстка бледно лежала в последнем свете, а пламя фонаря почти не шевелилось за стеклом. Хозяин постоялого двора слез с табуретки, принёс из колодца две кружки холодной воды и сел рядом с ней послушать про перевал.

Она рассказала ему об узкой тропе над ущельем, о камнях, которые осыпались у неё из-под ботинок, и о том мгновении на полпути наверх, когда она остановилась. Ей очень хотелось повернуть назад. Потом она открыла свою записную книжку, которая за лето заметно потолстела, и нашла поговорки, которые повторяла себе по дороге.

Испуганные глаза, занятые руки

«Вот эта перенесла меня через самый трудный участок», — сказала она. По-русски говорят «Глаза боятся, а руки делают», то есть страшно бывает только смотреть, а работа всё равно движется. Это говорят тому, кто стоит перед делом, которое кажется слишком большим: целое поле вскопать, стену отстроить, длинное письмо написать. Пословица не делает вид, будто глаза боятся напрасно. Она просто велит рукам начинать, потому что рукам не нужно переставать бояться, чтобы двигаться. В японском есть поговорка с тем же здравым смыслом: «Anzuru yori umu ga yasushi», «родить легче, чем тревожиться об этом». Её говорят о любом пугающем деле, будь то экзамен, переезд в новый город или трудный разговор. Имеют в виду, что само дело обычно оказывается легче, чем страх, который ему предшествовал.

Представьте, что вы стоите у подножия крутой каменной лестницы к храму на склоне холма, над вами несколько сотен ступеней, а послеполуденное солнце печёт вам шею. «Отсюда, снизу, это выглядит ужасно, я знаю, но она никогда не бывает такой длинной, как кажется, — говорит старушка, продающая внизу воду, и протягивает вам бутылку. — Глаза боятся, а ноги шагают». Вы благодарите её, начинаете считать ступени, и не успеваете закончить тревожиться, как уже оказываетесь на полпути.

«Значит, страху можно идти с нами, лишь бы рюкзак нёс не он», — сказал хозяин постоялого двора.

Путешественница сказала, что отныне будет говорить именно так.

Присутствие духа перед тигром

Следующая поговорка была корейская, и путешественница прочитала её дважды, медленно, потому что любила её звучание. «Horangihante mullyeogado jeongsinman charimyeon sanda» означает «даже если тебя унесёт тигр, выживешь, если сохранишь присутствие духа». Её говорят, когда человек в настоящей беде, заблудился в чужом городе или попал в кризис на работе. Она ничего не обещает насчёт тигра. Она обещает только, что ясная голова чего-то стоит, как бы плохо ни обстояли дела. В китайском более спокойная поговорка указывает в ту же сторону: «Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí», «когда лодка дойдёт до моста, она сама выпрямится». Она рисует лодку, которую криво несёт к низкому мосту, и верит, что лодка, оказавшись там, сама найдёт путь под аркой. Её говорят, чтобы успокоить того, кто тревожится о беде, которая ещё не пришла, ведь многие беды разрешаются сами, когда приходит их час.

Представьте, что ночью ваш поезд остановился посреди пустоты, и никто в вагоне, похоже, не знает, почему и надолго ли. «Мы опоздаем на последний автобус от станции, и где же мы тогда будем спать?» — спрашивает студентка на сиденье напротив, грызя ногти. «Когда лодка дойдёт до моста, она сама выпрямится, — говорите вы ей, — а пока можно поделить эти апельсины». Через час поезд трогается дальше, а последний автобус, которому сообщили о задержке, ждёт у станции с работающим мотором.

Хозяин постоялого двора поднял глаза на фонарь и сказал, что за всю свою жизнь, наверное, тревожился о сотне мостов на каждый, до которого действительно дошёл.

Волки на опушке

«Некоторые поговорки прямее», — сказала путешественница. По-русски говорят «Волков бояться — в лес не ходить». Это говорят, пожимая плечами, каждому, кто хочет грибов и ягод без всякого риска. Пословица значит, что некоторые страхи просто прилагаются к выбранной дороге. На суахили есть «Mtaka cha mvunguni sharti ainame», «кто хочет достать то, что под кроватью, должен нагнуться». Она говорит то же самое мягче: то, чего вы хотите, не придёт к вам, пока вы стоите прямо и удобно. По-турецки «Korkunun ecele faydası yok» значит «страх не помогает против назначенного часа». Когда люди её говорят, это не мрачная поговорка. Она значит, что тревога не удержит того, что идёт, так что можно и отложить тревогу и жить хорошо до тех пор.

Представьте, что вы на рассвете в гавани и раздумываете, плыть ли на маленькой лодке к дальнему острову, когда море кажется вам немного неспокойным. «Летом море каждое утро такое, а к десяти утихает, — говорит рыбак, отвязывая канаты. — Волков бояться — в лес не ходить, но если хотите увидеть остров, лодка отходит сейчас». Вы забираетесь на борт, и к десяти часам вода гладкая, как он и обещал.

Хозяин постоялого двора на мгновение притих, и пламя фонаря стояло совсем неподвижно у него над головой. «Сорок лет я смотрю на этот перевал с собственного порога и ни разу не уходил дальше рыночного городка за две долины отсюда, — сказал он. — Может быть, я и есть тот человек, который хочет грибов, но ни разу не ступил в лес».

«Вы держите зажжённый свет для всех, кто в этот лес уходит, — сказала путешественница, — а на тёмной дороге это стоит больше, чем вы думаете».

Собаки, которые только лают

Не всякий страх, продолжала путешественница, так велик, как звучит. По-испански говорят «Perro ladrador, poco mordedor», «собака, которая лает, плохо кусает», то есть самая громкая угроза часто оказывается наименее опасной. Так говорят о сварливых чиновниках, о шумных соседях и о грозах, которые гремят ставнями, не причиняя вреда. По-арабски, вдоль Нила, говорят «Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu», «кто боится призрака, тому призрак и является». Это говорят, часто со смехом, тому, у кого страх превратил мелочь в нечто огромное. Смысл в том, что чем больше ждёшь худшего, тем чаще, кажется, его встречаешь.

Представьте, что вам нужно попросить сурового на вид человека на пограничном посту поставить штамп на бланке, который вы заполнили неправильно, а он только что кричал на человека перед вами. «Он кричит на всех, но ещё ни разу никого не отправил обратно, — говорит водитель вашего общего такси, высунувшись из окна. — Собака, которая лает, плохо кусает». Вы протягиваете бланк, человек целую минуту ворчит, а потом ставит штамп дважды и желает вам приятного пути.

«Каждое лето у меня бывает несколько таких лающих гостей, — сказал хозяин постоялого двора, — и большинство из них оставляют самые щедрые чаевые».

Змея и верёвка

Есть один страх, к которому пословицы относятся с особой нежностью, сказала путешественница, и это страх, оставшийся после того, что однажды по-настоящему ранило. По-английски «Once bitten, twice shy», «однажды укушенный вдвойне осторожен», описывает человека, которому однажды причинили боль и который теперь осторожен, может быть, слишком осторожен. В китайском есть более полная версия той же картинки: «Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng», «укушенный змеёй одним утром десять лет боится колодезной верёвки». Ни одна из поговорок не смеётся над испуганным человеком, потому что обе знают, что страх имеет смысл. Они лишь мягко замечают, что верёвка — не змея и что десять лет — долгий срок, чтобы держаться подальше от колодца.

Представьте, что год назад вас обокрали в ночном автобусе, а теперь вы собираетесь сесть в другой, через те же горы. «Ты весь вечер не сводишь глаз с багажной полки, — говорит ваш друг по телефону. — Укушенный змеёй одним утром десять лет боится колодезной верёвки, как говаривал мой дед, но на этот раз у тебя есть замок и место у окна». Вы немного смеётесь, запираете сумку на замок и где-то после полуночи засыпаете.

Отвага на четырёх языках

Хозяин постоялого двора спросил, есть ли поговорки, которые восхваляют сам риск, и путешественница открыла страницу, где рядом стояли четыре таких. По-немецки «Wer wagt, gewinnt» значит «кто рискует, тот выигрывает». По-датски «Frisk vovet er halvt vundet» значит «смело рискнуть — наполовину выиграть». По-итальянски «Chi non risica non rosica» значит «кто не рискует, тому нечего грызть», а по-английски «Nothing ventured, nothing gained», «ничем не рискнёшь — ничего не получишь», говорит то же самое просто. Четыре языка, сказала она, и ни один не обещает, что риск окупится. Они только говорят, что без него не выйдет ничего. Различается лишь награда, которую рисует каждая. Немецкая и датская поговорки говорят о выигрыше, английская — о прибыли, а итальянская — о том, что можно пожевать, и это немного рассказывает о том, что каждая кухня ценила больше всего в конце долгого дня.

Представьте, что вы стоите у маленького ресторанчика, где меню написано только на языке, которого вы не умеете читать, а из кухни доносится чудесный запах. «Можно просто вернуться в гостиницу и съесть печенье», — говорит ваша спутница без особой надежды в голосе. «Смело рискнуть — наполовину выиграть», — отвечаете вы. Вы заходите, показываете на то, что ест семья за соседним столиком, и это оказывается лучшей едой за всё путешествие.

Семь падений, восемь подъёмов

«А теперь та, что я приберегла напоследок, — сказала путешественница, — потому что именно её я произнесла вслух, когда поскользнулась на осыпи у самой вершины». По-японски это «Nana korobi ya oki», «упади семь раз, поднимись восемь». Это говорят каждому, кто потерпел неудачу и думает сдаться: студенту, провалившему экзамен, лавочнику, чья первая лавка закрылась, путнику, упавшему на горной тропе. Поговорка насчитывает на один подъём больше, чем падений, потому что первое вставание случается ещё до всякого падения, в тот день, когда вы начинаете.

Представьте, что вы в третий раз пытаетесь купить билет на поезд на языке, который только начали учить, и кассирша снова ответила вам по-английски. «На этот раз было гораздо ближе, и никто у этого окошка не против вас подождать, — говорит молодой человек позади вас в очереди, который всё слышал. — Упади семь раз, поднимись восемь, как говорил мой учитель». Вы пробуете ещё раз, медленно, и на этот раз кассирша отвечает вам на своём языке и с улыбкой просовывает билет под стекло.

«Тогда я падал очень много раз, так и не покинув перекрёстка, — сказал хозяин постоялого двора. — Полагаю, поднимался я на один раз больше, иначе меня бы здесь не было, чтобы зажигать фонарь».

Кукла, которая встаёт сама

Путешественница рассказала ему о маленькой круглой кукле, которую говорящие по-японски называют дарума и которую она видела в продаже на храмовых ярмарках около Нового года. У неё нет ни рук, ни ног, а низ утяжелён, так что, как её ни толкай, она снова перекатывается и встаёт. Глаза у неё при покупке часто оставлены пустыми. Один глаз дорисовывают, когда загадывают желание или ставят себе трудную задачу. Другой дорисовывают, когда желание исполняется, так что кукла смотрит на вас одним глазом всё время, пока идёт работа. Многие связывают её с поговоркой о семи падениях и восьми подъёмах, и хозяин постоялого двора сказал, что очень хотел бы такую на полку у двери.

Один маленький страх в день

Вот небольшое дело, которое стоит попробовать в следующем путешествии. Каждый день выбирайте один маленький страх и нарочно идите ему навстречу. Спросите у незнакомца дорогу на его языке, закажите блюдо, название которого не можете выговорить, или сверните на узкую улицу вместо широкой. А вечером запишите в записную книжку, чего вы боялись и что случилось на самом деле. Через неделю у вас будет целая страница доказательств того, что глаза боятся, а руки делают, написанная вашей собственной рукой.

Фонарь в жару

Было уже поздно, и дневной жар наконец начал отступать от камней. Мотыльки нашли фонарь и кружили у его стекла, а пламя внутри горело низко и тихо, ровное в неподвижном воздухе.

«Завтра фермер из долины привезёт первые мешки урожая, как каждый год, — сказал хозяин постоялого двора. — И каждый год я говорю спасибо всё так же просто, и каждый год это кажется слишком малым для того, что он везёт в гору».

Путешественница какое-то время смотрела на фонарь, на его маленькое пламя, ровное за пыльным стеклом, и сказала, что останется ещё на день, чтобы увидеть, как он приедет.