Летние грозы и гнев

Гром над перекрёстком

«Каждая пословица, какую мне когда-либо оставлял гость, велит человеку никогда не сердиться, — сказал хозяин постоялого двора, когда гроза, собиравшаяся над холмами у них на глазах, наконец разразилась над перекрёстком. — И всё же вот я сижу и злюсь на небо за то, что оно дважды задуло мой фонарь, а суп ещё даже не согрелся».

«Значит, ваши гости оставляли вам только половину каждой поговорки, — сказала путешественница. При первом раскате грома она отодвинула скамью под навес и теперь сидела на ней у двери, ботинки у неё парили, а маленькая записная книжка лежала раскрытой на колене. — Если положить рядом пословицы многих дорог, окажется, что очень немногие из них вообще запрещают гнев. Большинство просто просит подождать, сосчитать или переспать с этим, прежде чем действовать».

Фонарь у двери с заката гас уже дважды. Дважды хозяин постоялого двора закрывал фитиль ладонями и чиркал новой спичкой, потому что путнику, застигнутому грозой в дороге, этот маленький свет нужнее, чем в любую тихую ночь года. Теперь пламя снова стояло ровно за стеклом и лишь чуть клонилось всякий раз, когда ветер находил щель под навесом. Они вдвоём какое-то время молча смотрели на него, а дождь стекал с края крыши сплошными полотнами.

«Тогда покажите мне», — сказал наконец хозяин постоялого двора, придвигая стул ближе к свету. «Я держу этот постоялый двор дольше, чем вы ходите по дорогам, и выходил из себя с гостями, с возчиками и с погодой чаще, чем мне хотелось бы признать».

Убытки, сосчитанные после гнева

Путешественница открыла страницу в начале записной книжки, где её мелким наклонным почерком одна под другой стояли три поговорки. «Эти три я всегда читаю вместе, — сказала она, — потому что они из мест, которые никогда друг с другом не встречались, и всё же согласны почти в каждом слове».

По-японски говорят «Tanki wa sonki», «вспыльчивость — это убыток». Обычно это говорят легко, часто с улыбкой, чтобы напомнить, что потеря терпения обходится сердитому дороже, чем кому-либо другому. На суахили «Hasira hasara» говорит то же самое двумя словами: «гнев — это убыток». По-турецки «Öfkeyle kalkan zararla oturur» превращает это в маленькую сцену: «кто встаёт во гневе, садится с убытком». Ни одна из трёх не называет гнев злом или запретом. Все три просто честно подсчитывают, во что он обычно обходится, и оставляют выбор за вами.

Представьте, что вы стоите на автостанции в жаркий летний полдень, и кассир за окошком только что сказал вам, что ваше место продали дважды. «Есть ещё один автобус в шесть, и я могу посадить вас на него бесплатно, если вы готовы подождать», — говорит кассир, уже готовясь к крику. Вы чувствуете, как поднимаются горячие слова, но тут вспоминаете турецкую поговорку и вместо того, чтобы встать и спорить, садитесь на скамейку. «Кто встаёт во гневе, садится с убытком, — говорит пожилой мужчина рядом с вами, видевший всю сцену. — Сдаётся мне, вы только что избавили себя от очень долгого дня».

«Значит, общее у них — подсчёт, — сказал хозяин постоялого двора. — Человек, который держит постоялый двор, лучше многих знает, что гость, уехавший в гневе, больше никогда не вернётся посидеть под этим фонарём».

Совет ночи

Следующие три поговорки, объяснила путешественница, не столько предостерегают от гнева, сколько предлагают от него лекарство, и это лекарство — всего лишь сон. По-русски говорят «Утро вечера мудренее», то есть утром решение придёт вернее, чем вечером. Она звучит в старых сказках всякий раз, когда помощник велит встревоженному герою лечь спать и довериться утру, которое принесёт ответ. Её и сегодня говорят каждому, кто слишком устал или слишком расстроен, чтобы решить как следует. По-итальянски «La notte porta consiglio» значит «ночь приносит совет». По-французски «La colère est mauvaise conseillère» предупреждает, что «гнев — плохой советчик». Вместе три поговорки описывают двух советчиков, которые навещают каждого сердитого человека, один быстрый и громкий, другой медленный и тихий, и не оставляют сомнений, кого из них стоит выслушать.

Представьте, что в маленьком гостевом доме вы поссорились со спутником из-за того, какой дорогой идти через горы, и оба наговорили больше, чем хотели. «Давайте не будем решать это сегодня, — со вздохом говорит ваш друг, складывая карту. — Ночь приносит совет, как говорят итальянцы, и за завтраком мы увидим дорогу яснее». Вы соглашаетесь, немного натянуто. Утром выбор, который казался достойным ссоры, отнимает у вас обоих меньше двух минут.

«Этому я научился и без всякой пословицы, — сказал хозяин постоялого двора и тихо засмеялся. — Когда поставщик присылает мне грубое письмо, я пишу ответ при этом фонаре в тот же вечер. Утром я перечитываю его возле остывшего стекла и половину отправляю в печку».

Три взмаха кисти

Путешественница кивнула и перевернула страницу. По-корейски, сказала она, есть поговорка «Chameul in ja sesimyeon sarindo myeonhanda», «если трижды написать знак терпения, избежишь даже убийства». Поначалу она звучит свирепо, но употребляют её мягко, об обычных ссорах на кухнях и в автобусах. Знак, о котором идёт речь, старый, общий для нескольких языков Востока, и рисуется он как клинок над сердцем. Написать его трижды — значит удержать клинок неподвижным, пока сердце остывает. В китайском есть более длинная и спокойная форма той же мысли: «Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng». Она означает «потерпи мгновение, и ветер стихнет, и волны улягутся; отступи на шаг, и море широко, и небо открыто». Она не говорит, что другой человек прав или что вы должны уступать вечно. Она говорит лишь, что одно мгновение сдержанности часто превращает узкую ссору в открытую воду.

Представьте, что жарким днём вы плывёте на переполненном пароме, и мужчина с большой корзиной протиснулся на место у поручней, которое вы занимали целый час. «Он так уже с тремя людьми сделал, и никто ему слова не сказал», — шепчет женщина рядом с вами, явно надеясь на скандал. Вместо этого вы отступаете на шаг и обнаруживаете, что вид с кормы всё равно шире. «Отступи на шаг, и море широко», — с улыбкой говорите вы ей. Она смеётся, потому что её бабушка говорила то же самое.

«Моя бабушка говорила так про козу, которая воровала у неё бельё», — сказал хозяин постоялого двора, и они оба рассмеялись.

Воробьи и четвёрка коней

«Вот эти мне следовало услышать много лет назад», — сказал хозяин постоялого двора, склоняясь над записной книжкой, пока порыв ветра качал фонарь на крюке.

Пламя низко пригнулось и снова поднялось, и путешественница прочитала ему две поговорки о словах, которые нельзя вернуть. По-русски говорят «Слово не воробей: вылетит — не поймаешь». По-китайски «Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī» значит «когда слово слетело с губ, его не догонит и четвёрка коней». Один язык выбрал маленькую птицу, другой — упряжку лошадей. Оба нарисовали одну и ту же беспомощную погоню за тем, что уже ушло. Ещё две поговорки подходят к той же беде с другой стороны, восхваляя закрытый рот. По-ирландски «Is minic a bhris béal duine a shrón» значит «рот человека не раз ломал ему нос», и это говорят с сухой улыбкой о каждом, чьи поспешные слова начали драку. По-испански «En boca cerrada no entran moscas» значит «в закрытый рот мухи не залетают». Так говорят на рынках и на кухнях, по-дружески советуя промолчать, когда слова только ухудшат дело.

Представьте, что вы на летнем рынке торгуетесь за плетёную сумку, а продавщица назвала цену, которая кажется вам слишком высокой. «Это моё последнее слово, и каждый стежок на этой сумке моя сестра сделала вручную», — говорит продавщица так резко, что вам хочется ответить так же резко. Вы открываете рот, потом снова закрываете его и просто любуетесь строчкой, пока думаете. «В закрытый рот мухи не залетают, — говорит продавщица через минуту, улыбаясь. — Для покупателя, который сохраняет спокойствие в такую жару, я немного скину».

Гнев на своём месте

«Не думайте, что старые поговорки хотят, чтобы мы проглатывали всё подряд, — сказала путешественница, закрывая записную книжку на пальце. — Некоторые из них заступаются за гнев, когда гнев справедлив».

По-японски есть «Hotoke no kao mo sando made», «даже лик Будды — лишь до трёх раз», то есть даже самый кроткий человек потеряет терпение, если его обижают снова и снова. Обычно это говорят как предупреждение тому, кто поступает дурно, а не как упрёк тому, кто сердится. У терпения, которое она восхваляет, есть предел, и этот предел честен. По-испански есть «Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo», «лучше один раз покраснеть, чем сто раз пожелтеть». Она значит, что лучше один раз покраснеть и сказать, что не так, чем сто раз проглотить обиду и стать бледным и кислым.

Представьте, что вы живёте в гостевом доме, где хозяин дважды взял с вас плату за одну и ту же ночь, а вы уже один раз промолчали, чтобы не поднимать шума. «Это ведь совсем небольшая сумма, а хозяин такой приветливый человек», — говорит ваш сосед-постоялец, который терпеть не может любых сцен. «Лучше один раз покраснеть, чем сто раз пожелтеть», — отвечаете вы. Вы спускаетесь вниз и спокойно и ясно просите вернуть деньги, а хозяин извиняется и наливает вам обоим по стакану холодного чая.

Хозяин постоялого двора долго смотрел на фонарь, прежде чем заговорить. «Пламени нужно немного воздуха, иначе оно задохнётся в собственном дыму, но если в грозу распахнуть стекло настежь, свет пропадёт совсем, — сказал он. — Мне кажется, все ваши поговорки пытаются подсказать мне, насколько широко открывать стекло».

Буря в чашке

Две английские поговорки, сказала путешественница, принадлежат утру после ссоры. «A storm in a teacup», «буря в чайной чашке», — это большой переполох из-за мелочи, и это часто говорят по-доброму, чтобы обе стороны могли уступить, не потеряв лица. «Least said, soonest mended», «чем меньше сказано, тем скорее заживёт», советует, что ссора заживает быстрее, если никто не возвращается к ней снова и снова.

Представьте, что наутро после резкого спора из-за пропущенной пересадки вы встречаете своего спутника на перроне. «Прости за вчерашнее, всё это была буря в чайной чашке, а жара сделала нас обоих глупыми», — говорит ваш друг, протягивая вам стаканчик кофе. «Least said, soonest mended», — отвечаете вы, беря его, и вы вдвоём садитесь в поезд, разговаривая уже о холмах.

Корни одного слова

Пока дождь стихал, путешественница рассказала хозяину постоялого двора о том, что узнала от школьной учительницы в долгой поездке на поезде. Английское слово «temper», «нрав», происходит от латинского «temperare», которое значило смешивать что-либо в правильной мере. Кузнецы до сих пор говорят о закалке стали, когда нагревают и охлаждают её, пока она не станет твёрдой, но не хрупкой. Давным-давно «temper» человека означал равновесие его натуры, так что «потерять temper» значило попросту потерять равновесие. Хороший нрав в этом старом смысле никогда не был отсутствием жара. Это был жар, удержанный в правильной мере, а именно это и говорили весь вечер пословицы.

Поговорка на карточке

Вот небольшое дело, которое стоит попробовать в следующем путешествии. Выберите одну поговорку из этого вечера, ту, что лучше всего подходит к вашему собственному нраву, и напишите её мелкими буквами на обороте билета или на карточке в кошельке. В следующий раз, когда очередь затянется, место окажется продано дважды или незнакомец протолкнётся мимо вас на жарком перроне, достаньте карточку. Прочитайте поговорку медленно, слово за словом, прежде чем кому-нибудь отвечать. Это занимает, пожалуй, столько же времени, сколько трижды написать знак, и очень часто этого достаточно, чтобы жар улёгся во что-то, чем можно воспользоваться.

«А я напишу мелом суахилийскую на дверном косяке, прямо под фонарём, где буду видеть её каждый раз, когда зажигаю фитиль, — сказал хозяин постоялого двора. — Два слова — это примерно всё терпение, на которое я способен в суматошный вечер».

Дождь уходит с холмов

К полуночи гроза укатилась за дальние холмы, где всё ещё время от времени беззвучно вспыхивали молнии, а фонарь горел прямо и ясно над мокрыми камнями перекрёстка.

Поговорки того вечера, положенные рядом, пришли к мягкому выводу. Вспыльчивость — убыток по-японски, гнев — убыток на суахили, а по-турецки кто встаёт во гневе, садится с убытком. Утро вечера мудренее, ночь приносит совет, а гнев — плохой советчик. Три взмаха кисти и один шаг назад могут открыть целое море. Сказанное слово — это воробей или упряжка коней, которых никому не поймать, а закрытый рот не пускает мух и бережёт нос. Даже лик Будды терпит лишь до трёх раз, и лучше один раз покраснеть, чем сто раз пожелтеть. Буря в чайной чашке скорее всего утихнет, когда сказано меньше всего. Ни одна из них никому не велела никогда не сердиться. Когда хозяин постоялого двора спросил, куда поведёт её дорога дальше, путешественница призналась, что та ведёт через высокий перевал, которого она боялась много лет.