Долгие дни и тоска

Вопрос без ответа

«Весной вы мне так и не ответили, — сказал хозяин постоялого двора, — скучаете ли вы по своей подруге». Стояло раннее лето, и вечера стали такими долгими, что ему приходилось ждать почти до десяти часов, прежде чем зажигать фонарь имело хоть какой-то смысл. Сено на ближних полях было скошено и сохло, и весь перекрёсток пах им.

Путешественница сказала, что с тех пор думала над этим вопросом на многих дорогах. Она едва не оказалась слишком гордой, чтобы на него ответить. Многие, сказала она, считают, что скучать по кому-то — это слабость, признак того, что человек не может стоять на собственных ногах. Путешественники верят в это больше других, ведь им положено быть свободными, а свобода будто бы означает, что тебе никто не нужен.

«Но пословицы с этим не согласны, — продолжила она. — Они считают тоску частью любви, а некоторые считают её доказательством любви». В её записной книжке поговорки о разлуке занимали больше страниц, чем почти любое другое чувство. Похоже, людям во всех землях нужны были слова для той боли, что приносит долгий день вдали от дорогого человека. Никто не придумывает столько слов для слабости, сказала она. Их придумывают для того, что по-настоящему важно.

Наконец хозяин постоялого двора чиркнул спичкой. Пламя фонаря поднялось бледным на фоне позднего синего неба, пока ещё почти ненужное, но он сказал, что всё равно зажигает его в обычный час, для всякого, кто на дороге может его высматривать.

Нежность или забвение

Путешественница начала с двух английских поговорок, которые как будто открыто спорят друг с другом. Первая — «Absence makes the heart grow fonder», «разлука делает сердце нежнее»: она говорит, что расставание усиливает любовь. Вторая — «Out of sight, out of mind», «с глаз долой — из головы вон»: она говорит, что то, чего мы не видим, мы скоро забываем.

Хозяин постоялого двора сказал, что на этот раз пословицы действительно противоречат друг другу и что ей не удастся отговориться своими разговорами о пальто. Путешественница рассмеялась и сказала, что верны обе, только говорят о разной любви. Поверхностная привязанность с глаз долой блекнет. Глубокая в разлуке становится нежнее. Две поговорки вместе составляют своего рода проверку, сказала она. Если вы замечаете, что с каждой неделей скучаете по человеку всё сильнее, первая поговорка описала вас, и ваша связь глубокая. Если же вы почти о нём не вспоминаете, вторая поговорка тоже тихо вам кое-что сказала.

Представьте, что вы путешествуете уже три месяца, и друг из дома спрашивает по видеосвязи, думаете ли вы ещё о человеке, с которым встречались до отъезда.

«С каждой неделей всё больше, и это меня удивляет, — признаётесь вы. — Казалось, что в дороге всё это забудется само собой».

«Absence makes the heart grow fonder, — с улыбкой говорит ваш друг. — Это ведь кое о чём говорит, правда?»

Вдали от глаз

Поговорки на стороне забвения поразительно похожи друг на друга от одного края карты до другого. По-французски говорят «Loin des yeux, loin du cœur», «вдали от глаз — вдали от сердца». По-арабски это «Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb», «кто далеко от глаза, тот далеко от сердца». По-испански — «Ojos que no ven, corazón que no siente», «глаза не видят — сердце не чувствует». По-японски есть «Saru mono wa hibi ni utoshi», «кто уходит, с каждым днём становится дальше».

Путешественница сказала, что это не жестокие поговорки. Это честные предупреждения. Они напоминают и тем, кто уезжает, и тем, кто остаётся, что расстояние понемногу ослабляет связь, если никто о ней не заботится. Они не говорят, что любовь должна умереть. Они говорят, что любовь, оставленная без присмотра, тускнеет, как фонарь с неподрезанным фитилём каждую ночь горит всё ниже, пока кто-нибудь не придёт и не выкрутит фитиль повыше.

Представьте, что вы вот-вот уедете на год работать за границу, и в последний вечер подруга дарит вам стопку конвертов с марками, надписанных на её собственный адрес.

«Loin des yeux, loin du cœur, если только вы не будете писать, — говорит она. — Так что по письму в месяц, и мы докажем, что поговорка ошибается».

Три осени в одном дне

На другой стороне стоят поговорки о сердцах, ставших нежнее. Самая прекрасная в её записной книжке была китайская и очень старая, из собрания песен, которые пели задолго до того, как кто-либо стал записывать имена их авторов: «Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū», «один день не видеть тебя — словно три осени». Её до сих пор говорят, иногда полушутя, чтобы сказать человеку, что по нему скучали.

С немецкого она прочитала «Alte Liebe rostet nicht», «старая любовь не ржавеет». Она значит, что глубокая привязанность переживает годы расстояния и молчания и что, когда двое встречаются снова, прежнее чувство всё ещё там, яркое под слоем пыли. Её говорят с понимающей улыбкой, когда бывшие возлюбленные встречаются на свадьбе, но также и о человеке, который через много лет возвращается к старому увлечению, старой песне или старому городу и обнаруживает, что сердце у него подпрыгивает точно так же, как раньше. Поговорка считает тоску своего рода хранением. То, по чему вы скучаете, вы не потеряли, ведь какая-то часть вас всё ещё за это держится.

Хозяин постоялого двора сказал, что китайская поговорка нравится ему больше всего, потому что в ней есть времена года. Он сам мерил ими свою жизнь на перекрёстке, и он признался, что день без письма от сестры, живущей на севере, иногда и правда кажется тремя осенями.

Представьте, что после долгой разлуки вы наконец встретились с дорогой подругой на вокзале. Она обнимает вас так крепко, что рюкзак сползает у вас с плеча.

«Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū, — смеётся она, — так что, по моим подсчётам, мы не виделись примерно три тысячи осеней».

Слово «саудаде»

Пока с полей наплывал запах сена, путешественница рассказала хозяину постоялого двора не о поговорке, а о слове. В португальском есть слово «saudade», о котором часто говорят, что у него нет точного соответствия в других языках. Оно обозначает тоску по кому-то или чему-то отсутствующему, может быть, утраченному навсегда, и смешивает печаль с тёплой благодарностью за то, что вообще довелось это знать.

Говорящие по-португальски говорят, что испытывают саудаде по человеку, по месту, по поре юности или даже по блюду, которое готовила их бабушка. Они не считают это слабостью. На нём построено множество песен, и о нём часто говорят даже с какой-то гордостью, как о доказательстве того, что сердце любило по-настоящему. Она сказала, что в валлийском есть слово похожего оттенка, «hiraeth», тоска по дому или месту, которое, может быть, уже никогда не вернётся. Оба слова, сказала она, — это фонари, зажжённые в окне для того, кто ещё не вернулся домой.

Хозяин постоялого двора сказал, что будет вспоминать слово «саудаде» в те вечера, когда дорога остаётся пустой до самой темноты.

Кашель, который не скрыть

Некоторые поговорки замечают, что тоску и любовь почти невозможно скрыть. На суахили говорят «Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki», «любовь — это кашель, её не спрятать». В латыни есть поговорка с точно такой же картинкой: «Amor tussisque non celantur», «любовь и кашель не утаишь».

Путешественница радовалась каждый раз, когда находила такую пару. Два языка, далёкие друг от друга во времени и пространстве, оба заметили, что любовь вырывается у нас, как кашель в тихой комнате, как бы мы ни старались сохранять спокойствие. Она видна в глазах, в голосе и в том, как часто одно определённое имя проскальзывает в разговоре. Хозяин постоялого двора сказал, что с фонарём то же самое. Можно заслонить пламя ладонью, но свет всё равно пробивается между пальцами.

Представьте, что вы делите кухню гостевого дома с другим путешественником и уже в третий раз за день упоминаете человека, которого встретили на пароме на прошлой неделе.

«Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki, — усмехается ваш сосед по кухне. — Можете больше не делать вид, что говорите только о погоде на том пароме».

Доводы, которых сердце не слышит

Тоска не слушает добрых советов, и две поговорки откровенно это признают. По-японски говорят «Koi wa shian no hoka», «любовь лежит вне всяких рассуждений». По-итальянски говорят «Al cuor non si comanda», «сердцу не прикажешь». Японское выражение друзья часто произносят со вздохом, глядя, как кто-то влюбляется в человека, живущего на другом конце страны, а итальянское — родители, которые перестали спорить и решили просто поставить на стол ещё один прибор.

Обе поговорки добры к тем, кто по ком-то тоскует. Они не велят им перестать глупить. Они говорят, что у сердца свой закон и что скучать по кому-то — это не выбор, который мы сделали неразумно, а то, что просто с нами случается. Хозяин постоялого двора сказал, что находит в этом большое утешение. Он всегда чувствовал себя немного глупо, когда в сумерках высматривал на дороге гостя, обещавшего вернуться.

Представьте, что вы в общей комнате хостела объясняете новой подруге, почему едете двенадцать часов на автобусе только ради того, чтобы провести с кем-то один день.

«Понимаю, что в этом нет никакого смысла, — говорите вы, — но я не могу перестать об этом думать».

«Al cuor non si comanda», — отвечает она и помогает вам найти расписание автобусов.

Барабаны вдалеке

Поговорка на хинди «Door ke dhol suhavane» означает «издалека барабаны звучат приятно». Она предупреждает, что далёкое часто кажется прекраснее, чем оно есть, потому что мы слышим только музыку, а не шум. Её говорят о далёкой работе, далёких городах, а иногда и о далёкой любви.

Путешественница сказала, что каждый путешественник должен знать эту поговорку, ведь тоска умеет обманывать. Место, которое вы покинули, может стать в памяти прекраснее, чем было когда-либо, а дорога, по которой вы ещё не прошли, может звучать как праздник лишь потому, что вы не стоите рядом с барабаном. Поговорка не смеётся над тоской. Она просит нас внимательно слушать и любить то, что реально, а не только его далёкое эхо. Она рассказала, что однажды годами тосковала по одной долине, а когда наконец вернулась туда, обнаружила, что та меньше, холоднее и обыкновеннее, чем ей помнилось. Зато друг, которого она там нашла, оказался ничуть не хуже, чем она его помнила.

Представьте, что вы лежите без сна в душной комнате хостела и мечтаете вслух, как бросите всё и уедете жить на далёкий остров, который видели на фотографии.

«Door ke dhol suhavane, — сонно говорит девушка с соседней койки. — Сначала съездите в гости, а потом решите, так ли сладко звучат барабаны вблизи».

Далёкая палка

Одной тоски издалека недостаточно, напоминает поговорка на суахили: «Fimbo ya mbali haiui nyoka», «далёкая палка змею не убьёт». Помощь, которая далеко, бесполезна при внезапной нужде. Для тех, кто любит человека, живущего далеко, сказала путешественница, эта поговорка — мягкий толчок. Не только скучайте, а ищите способы быть рядом: звонком, письмом или посылкой, отправленной вовремя.

С немецкого она добавила домашнюю поговорку, «Liebe geht durch den Magen», «любовь идёт через желудок». Обычно так говорят о том, чтобы готовить для любимого человека. Она же употребляла её шире: для банки варенья, которую посылаешь через море, или пачки любимого чая подруги, которую везёшь домой в багаже. Тоска, превратившаяся в маленький подарок, сказала она, — это тоска, нашедшая себе полезное дело.

Представьте, что вы работаете за границей, а ваша мама дома заболела, и за ней ухаживает соседка. Вы чувствуете себя бесполезными так далеко.

«Fimbo ya mbali haiui nyoka, — по-доброму говорит ваша коллега, — так что давайте найдём вам билет домой на выходные, а я выйду в вашу смену».

Или представьте, что вы собираетесь в гости к старой подруге за границей и раздумываете, стоит ли банка маминых маринованных перцев своего веса в сумке. «Liebe geht durch den Magen, — твёрдо говорит ваша мама, заворачивая банку в шарф, — а она пять лет скучает по этим перцам, так что бери две банки».

Письма в долгих сумерках

Вот небольшое дело, которое стоит попробовать в начале лета, когда дни самые длинные. В один из таких поздних светлых вечеров напишите три строчки тому, по кому скучаете. Напишите, где вы, каков сейчас свет и одну поговорку о тоске из тех мест, где вы гостите. Отправьте письмо из следующего города, через который будете проезжать, чтобы на нём стояло название места, которого ваш адресат никогда не видел. Человек вдалеке подержит в руках частичку вашего долгого вечера.

Хозяин постоялого двора сказал, что не писал сестре уже год и напишет ей этой же ночью, под фонарём, пока небо ещё светлое.

Тучи над холмами

Последняя поговорка, которую прочитала путешественница, была простая английская: «Love will find a way», «любовь найдёт дорогу». Она говорит, что люди, которые по-настоящему дорожат друг другом, найдут путь через любое расстояние, каким бы долгим оно ни было, и путешественница сказала, что верит в это, потому что видела, как это происходит, на стольких перекрёстках.

Представьте, что вы стоите на почте в горном городке и пытаетесь отправить посылку ко дню рождения через два океана, а служащая предупреждает, что она может идти шесть недель.

«Шесть недель, а день рождения через десять дней», — говорите вы, глядя на маленькую коробку конфет у себя в руках.

«Love will find a way, — говорит служащая и пододвигает к вам через стойку открытку. — Отправьте её сегодня вместе с конфетами, и открытка придёт первой и скажет вашему другу, что остальное уже в пути».

«Значит, вы всё-таки по ней скучаете», — сказал наконец хозяин постоялого двора, и путешественница рассмеялась и сказала, что, конечно, скучает, каждый день, когда дорога длинна.

Потом она перестала смеяться и показала мимо фонаря на западные холмы. Долгий свет там вдруг померк, и над гребнем громоздились тёмные тучи, тяжёлые, быстрые и с медной каймой.

«Над холмами собирается гроза, — тихо сказала она, — и, думаю, она дойдёт до нас раньше, чем фонарь прогорит час».