Цветение и старые друзья

Письмо под цветами

«Дошло ваше письмо до неё?» — спросил хозяин постоялого двора, прежде чем путешественница успела поставить сумку. Дожди ушли уже несколько недель назад, и старая груша возле постоялого двора стояла белая от цвета. Лепестки лежали на ступеньке под фонарём и липли к подошвам её ботинок.

«Дошло, и в этом году она ответила рано, чего прежде никогда не бывало», — сказала путешественница и похлопала по карману, где лежал сложенный ответ.

Многие считают, что друг — это тот, кого видишь каждый день: сосед за забором, коллега за соседним столом, человек, который знает, что ты ел на обед. По такой мерке подруга путешественницы, которая уже девять лет далеко и до которой можно дотянуться только бумагой, вряд ли вообще считалась бы подругой.

Однако пословицы почти всех земель с этим убеждением не согласны. Они говорят о друзьях, которые далеко, о друзьях, которых испытывают трудные времена, и о старых друзьях, которые стоят больше многих новых. Каждодневное общество приятно, говорят они, но дружба измеряется доверием, помощью и теплом, которое переживает долгое молчание. Хозяин постоялого двора сказал, что с его фонарём почти то же самое. Он не смотрел на него всю ночь, но знал, что фонарь горит, и путники на холме тоже это знали.

Он зажёг его, пока они разговаривали. Пламя занялось сразу, и несколько оторвавшихся лепестков проплыли сквозь его свет и опустились на скамью, где они сидели вдвоём.

Спутник прежде дороги

Путешественница начала с арабской поговорки, которую слышала во многих караван-сараях и на автобусных станциях: «Al-rafiq qabla al-tariq», «спутник прежде дороги». Она значит, что, прежде чем отправиться в путь, надо выбрать, кто пойдёт рядом с тобой, потому что хороший спутник важнее хорошего маршрута.

С ирландского она прочитала поговорку с тем же теплом: «Giorraíonn beirt bóthar», «вдвоём дорога короче». Сама дорога, конечно, не меняется, но разговор и общий хлеб заставляют мили проходить быстрее. Трудный подъём с другом становится историей, которую потом рассказываешь, а тот же подъём в одиночку остаётся просто подъёмом.

Хозяин постоялого двора сказал, что много раз видел это со своего порога. Гости, приходившие парами, часто входили со смехом, даже промокшие до нитки, а те, кто приходил один, обычно дольше сидели у огня, прежде чем заговорить.

Представьте, что вы задумали долгое путешествие по суше и один знакомый предлагает присоединиться к вам на первую неделю. Вы сомневаетесь, потому что почти не знаете друг друга, а вы привыкли путешествовать в одиночку.

«Al-rafiq qabla al-tariq, — говорит ваш хозяин квартиры, когда вы упоминаете об этом. — Сначала сходите вместе на короткую прогулку, и вы поймёте, тот ли это спутник».

Позже, в первый вечер поездки, вы с новым спутником сидите на каменной ограде после двенадцати миль пути. «Giorraíonn beirt bóthar», — говорите вы друг другу полушутя и оба соглашаетесь, что день прошёл гораздо быстрее, чем вы ожидали.

Пикники под лепестками

Пока падали ещё несколько лепестков, путешественница рассказала хозяину постоялого двора о весеннем обычае, в котором однажды участвовала. По-японски он называется ханами, что значит «любование цветами». Когда цветут вишни, друзья, семьи и сослуживцы расстилают под ними покрывала. Они едят, пьют чай, немного поют и часами сидят вместе под цветами, а некоторые компании рано утром посылают одного человека занять хорошее место для всех.

Её поразило, что люди ходили туда не только с самыми близкими друзьями. Они шли с бывшими одноклассниками, которых видели раз в году, и с сослуживцами, которых почти не знали, и на один день цветение делало их всех друзьями. Цветы держатся всего неделю или около того, сказала она, и эта короткая жизнь, кажется, вызывает у людей желание разделить её с другими.

Хозяин постоялого двора поднял глаза на свою грушу и сказал, что следующей весной поставит под ней стол для любых гостей, которые случайно окажутся рядом. Путешественница сказала, что постарается приехать вовремя.

Старая дружба на весах

Русская пословица «Старый друг лучше новых двух» говорит ровно то, что говорит: один старый друг дороже двух новых. Она не утверждает, что новые друзья плохи. Она просто честно взвешивает их рядом с другом, который знает вас уже много сезонов. Такой друг помнит, кем вы были, прежде чем стали тем, кто вы есть, и потому может понять вас так, как ни один новый друг пока не может.

Путешественница сказала, что подруга, которой она пишет каждую весну, и есть именно такая подруга. Они познакомились ещё девочками, ссорились, мирились, на время теряли друг друга из виду и снова находили. Из-за этой истории одна-единственная страница от неё стоила больше целого вечера приятной беседы с незнакомцами.

Представьте, что вы встретили весёлую компанию путешественников в хостеле и провели с ними три чудесных дня. А теперь старая школьная подруга пишет, что на следующей неделе будет в тех же краях.

«Поехать мне с новой компанией на побережье или дождаться здесь старой подруги?» — спрашиваете вы хозяина хостела за завтраком.

«Старый друг лучше новых двух, — говорит он. — Побережье никуда не денется и в следующем году, а старый друг в той же долине — большая редкость».

Сокровища и рубли

Несколько поговорок сравнивают друзей с деньгами и находят деньги беднее. По-русски говорят «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», то есть друзья надёжнее любых денег. По-испански говорят «Quien tiene un amigo tiene un tesoro», «у кого есть друг, у того есть сокровище». По-итальянски почти слово в слово: «Chi trova un amico trova un tesoro», «кто находит друга, находит сокровище».

Испанская и итальянская формы различаются одним-единственным глаголом, «иметь» и «находить», и путешественнице нравилась эта маленькая разница. Одна обращается к тем, у кого друг уже есть и кому нужно его беречь. Другая обращается к тем, кто ещё ищет, и обещает, что поиски того стоят. Русская поговорка самая практичная из трёх. В дороге, сказала она, сто друзей найдут вам кровать, еду и попутку, а сто монет могут исчезнуть за одну несчастливую ночь.

Представьте, что в переполненном поезде у вас украли кошелёк, а женщина, с которой вы познакомились только вчера в кафе, одалживает вам достаточно денег, чтобы добраться до следующего города.

«Не знаю, как вас благодарить, — говорите вы ей на вокзале, — ведь мы всего лишь выпили вместе по чашке кофе».

«Quien tiene un amigo tiene un tesoro, — отвечает она. — Сегодня у вас такой есть, так что пришлите мне открытку, когда будете дома, и этого будет довольно».

Помощь в трудные времена

У английской поговорки «A friend in need is a friend indeed», «друг в беде — настоящий друг», есть близнец на суахили: «Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki», «тот, кто помогает тебе в нужде, и есть твой настоящий друг». Обе говорят, что дружбу испытывают не на празднике, а в тот день, когда ломается машина, кончаются деньги или приходят плохие вести.

Хозяин постоялого двора вспомнил зиму, когда снег на две недели закрыл все четыре дороги. Человек с соседней фермы через день пробирался по сугробам с хлебом и маслом для лампы. До той зимы он не был близким другом, сказал хозяин постоялого двора, но с тех пор им остаётся.

Представьте, что вы заболели в маленьком городке вдали от дома, и попутчица, которую вы видели всего дважды, приходит в гостевой дом с супом и лекарствами.

«Вам правда не нужно было проделывать такой путь», — говорите вы из-под одеяла.

«Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki, — говорит она, ставя миску рядом с вами. — Выпейте это, пока горячее, и скажите мне завтра, не нужно ли вам ещё чего-нибудь».

Горькие честные слова

С турецкого путешественница прочитала короткую поговорку, которая поначалу не понравилась хозяину постоялого двора: «Dost acı söyler», «друг говорит горькое». Она значит, что настоящий друг скажет вам правду, даже если она горька на вкус, а льстец говорит только то, что вы хотите услышать.

Хозяин постоялого двора сказал, что предпочитает сладких друзей. Путешественница рассмеялась и напомнила ему, что его собственный старейший друг однажды сказал ему, что крыша вот-вот обвалится, за неделю до того, как это случилось. Он признал, что горькие слова сберегли ему немало денег и избавили от мокрой постели.

Представьте, что вы собрались перейти горный перевал в одиночку ранней весной, а подруга, которой вы доверяете, прямо говорит вам, что так рано в году это слишком опасно.

«Dost acı söyler, — добавляет она, видя, как вытягивается ваше лицо. — Лучше я испорчу ваш план сегодня вечером, чем потеряю вас на этом перевале».

Друзья на чужих дорогах

Для путешественников, сказала путешественница, одна китайская поговорка — почти правило жизни: «Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou», «дома опираешься на родителей, а в мире — на друзей». Она напоминает каждому, кто покидает дом, что в дороге ему понадобятся друзья и что он сам должен быть таким другом для других.

Корейская поговорка добавляет более лёгкую ноту: «Chingu ttara gangnam ganda», «следуя за другом, уйдёшь и за реку на юг». Земли к югу от реки когда-то означали далёкие края, и поговорка описывает, как друг может увлечь вас туда, куда вы сами никогда бы не собрались. Её можно с улыбкой сказать о любой поездке, в которую вы отправились главным образом потому, что туда ехал кто-то, кто вам нравится.

Представьте, что вы едете на праздник в город, о котором ещё месяц назад даже не слышали, и попутчица в поезде спрашивает, как вы его выбрали.

«Честно говоря, туда ехал мой друг, вот и я тоже», — говорите вы немного смущённо.

«Chingu ttara gangnam ganda, — смеётся женщина рядом с вами. — Так начинаются почти все лучшие путешествия».

Братья по выбору

Есть арабская поговорка, которую путешественница переписала в свою записную книжку на самую первую страницу: «Rubba akhin laka lam talidhu ummuk», «многих твоих братьев родила не твоя мать». Она говорит, что некоторые друзья становятся семьёй не по рождению, а благодаря годам верности и заботы.

Она сказала, что нашла таких братьев и сестёр на многих дорогах. Был повар в горной деревне, который до сих пор присылает ей сушёные абрикосы, и паромщик, который всегда держал для неё место у тёплого мотора. Хозяин постоялого двора был слишком скромен, чтобы это сказать, но она имела в виду и его и сказала об этом, глядя на фонарь, а не на него.

Представьте, что спустя годы вы вернулись в гостевой дом, где когда-то провели долгую зиму. Хозяин встречает вас у ворот с распростёртыми объятиями и называет вас старым прозвищем.

«Вы меня помните», — говорите вы, удивлённые и тронутые.

«Rubba akhin laka lam talidhu ummuk, — говорит он. — Как можно забыть брата?»

Ясный счёт между друзьями

Не всякая поговорка о дружбе нежна. Некоторые практичны, и путешественница считала их ничуть не менее мудрыми. По-французски говорят «Les bons comptes font les bons amis», «хорошие счёты делают хороших друзей». По-португальски есть «Amigos, amigos, negócios à parte», «друзья друзьями, а дела отдельно». Обе говорят, что небрежное обращение с деньгами может повредить даже крепкой дружбе, так что честнее и добрее быть ясным.

Испанская поговорка смотрит на дружбу с другой стороны: «Dime con quién andas y te diré quién eres», «скажи мне, с кем ты ходишь, и я скажу тебе, кто ты». Она напоминает, что друзья, которых мы выбираем, формируют нас, к лучшему или к худшему, понемногу каждый день, что мы идём рядом с ними.

Представьте, что вы неделю делили арендованную машину с двумя друзьями, и в последний вечер вы садитесь разбирать чеки.

«Давайте просто забудем об этом, между друзьями это неважно», — говорит один из них.

«Les bons comptes font les bons amis, — отвечаете вы, доставая ручку. — Десять минут подсчётов сегодня вечером, и в следующей поездке мы всё ещё будем друзьями».

Открытка на двух языках

Вот небольшое дело, которое стоит попробовать. В следующий раз, когда будете отправлять открытку старому другу с дороги, напишите на ней одну поговорку о дружбе на языке тех мест, где вы находитесь, а под ней её значение. Ваш друг получит и картинку, и частичку мудрости этих мест. Если не знаете, какую поговорку выбрать, спросите того, кто продаёт вам марку. Большинство людей рады такому вопросу, а кое-кто напишет её для вас своей рукой.

Путешественница сказала, что её подруга хранит все такие открытки в коробке. За годы они превратились в маленький словарь дружбы с многих дорог.

Согретая давняя связь

Последняя поговорка вечера пришла из японского, и это было скорее устойчивое выражение, чем пословица: «Kyūkō o atatameru», «согреть старую дружбу». Так говорят, когда встречают друга после долгой разлуки. Дружба, как бы подсказывает это выражение, не умирает в холоде расстояния. Она немного остывает и согревается вновь встречей, обедом или письмом, так же как лампу снова зажигают спичкой, которую берегли сухой в кармане.

Хозяин постоялого двора чуть выше выкрутил фитиль фонаря, будто хотел показать, что значит это выражение, и свет на грушевом цвете стал теплее.

«Вы скучаете по ней все эти годы между письмами? — спросил он. — Или человек, который ходит по стольким дорогам, учится ни по кому не скучать?»

Путешественница ответила не сразу. Она сказала, что это вопрос для более долгого вечера, и убрала ответ подруги обратно в карман.

Так поговорки этого вечера сидели вместе под цветами: спутник прежде дороги и двое, которым дорога короче; один старый друг, что лучше двух новых; сто друзей вместо ста рублей и друг-сокровище, есть ли он у вас или вы его находите; друг в беде и тот, кто помогает в нужде; горькие слова, сказанные другом; родители дома и друзья в дороге, и путь за другом за реку на юг; братья, рождённые не вашей матерью; хорошие счёты и дела отдельно от дружбы; люди, с которыми вы идёте рядом; и старая дружба, согретая вновь.