Поздняя осень и тоска по дому

Вопрос у двери

Большинство людей считает, что дом — это одно место, один-единственный дом на одной-единственной улице. А ещё они считают, что тот, кто никогда его не покидал, наверняка точно знает, что значит это слово.

Хозяин постоялого двора тоже так думал, пока путешественница не спросила его, что может значить дом для человека, который никогда никуда не уезжал. Он обнаружил, что ответ не выходит целиком, одним куском. В этот вечер поздней осени, когда последние листья ветер загнал в углы двора, а фонарь у двери уже горел, он начал давать ей этот ответ понемногу.

«Я всегда думал, что дом — это просто вот этот дом, — сказал он, ставя на скамью две кружки горячего сидра. — Но каждый гость, который спал под этой крышей, рассказывал мне о каком-то другом месте, которое он называет домом, и у большинства из них, похоже, таких мест больше одного».

«Моя записная книжка говорит то же самое, — сказала путешественница, плотнее запахивая пальто от холода, который после темноты поднимался с полей. — Поговорки о доме, которые я собрала, никогда не сходятся в том, где дом, а сходятся только в том, как много он значит».

В этом и кроется ошибка распространённого мнения. Пословицы многих краёв редко говорят вам, где должен быть ваш дом. Они говорят, что дом для вас делает: он согревает вас, он ждёт вас, и он позволяет поставить сумку и отдохнуть. А ещё они снова и снова повторяют, что дом можно найти и во второй раз, иногда в таком месте, которое вы и не думали полюбить. Тем вечером под фонарём они вдвоём разложили эти поговорки рядом друг с другом, и картина, которая из них сложилась, оказалась гораздо больше одного дома.

Один очаг, много языков

Путешественница начала с самой простой поговорки, какую знала, той, что слышала и от моряков, и от бабушек. По-английски «East or west, home is best» — «куда ни странствуй, нет ничего лучше дома». Звучит просто, но в себе она несёт целое путешествие. Сначала нужно побывать и на востоке, и на западе, чтобы произнести её с весом.

По-нидерландски поговорка почти та же: «Oost west, thuis best» — «восток, запад, а дома лучше всего». По-польски она становится такой: «Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej» — «везде хорошо, но дома лучше всего». Из трёх путешественнице больше всего нравился польский вариант, потому что он добр к дороге и признаёт, что везде хорошо, прежде чем отдать первенство дому.

«Есть одна русская, которую много лет назад рассказал мне возчик вот на этой самой скамье, — сказал хозяин постоялого двора. — Она мне всегда нравилась тем, что не обижает тех, кто тебя принимает».

По-русски говорят «В гостях хорошо, а дома лучше»: гостить приятно, но дома всё равно лучше. Поговорка сначала благодарит хозяина и всё же позволяет сердцу повернуться к собственной двери.

Представьте себя в конце долгого гостевания у семьи в холмах, пока хозяйка дома заворачивает вам в дорогу хлеб и сыр в платок. «Знаете, вы могли бы остаться ещё на неделю, за этим столом всегда найдётся место», — говорит она.

«В гостях хорошо, а дома лучше, и вы сделали так, что уезжать оказалось труднее, чем мне казалось», — отвечаете вы.

Она смеётся и, прежде чем завязать платок, тихонько кладёт в него ещё одну буханку.

Золото своего очага

Хозяин постоялого двора какое-то время смотрел на фонарь, прежде чем заговорить снова, потому что очаг был той частью слова, которую он знал лучше всего. По-немецки «Eigener Herd ist Goldes wert» — «свой очаг стоит золота». На самом деле поговорка не о деньгах. Очаг в старом крестьянском доме был всего лишь несколькими камнями и огнём, но это был огонь, от которого никто не мог вас прогнать, и именно это и значит золото в поговорке. Её до сих пор говорят, когда наконец переезжают в собственную квартиру, пусть даже совсем маленькую, и готовят первую еду на плите, которая больше никому не принадлежит.

В ирландском есть поговорка, которую люди до сих пор говорят, когда возвращаются из долгой поездки и садятся у своего огня. «Níl aon tinteán mar do thinteán féin» — «нет очага лучше своего очага». Другие очаги могут быть больше, а другие кухни роскошнее, но только один огонь знает, как вы любите сидеть.

Представьте, что вы три недели ночевали в хостелах и в ночных автобусах и приезжаете на ферму к тёте как раз тогда, когда первый иней белит поля. «Заходи с холода, я сберегла твой старый стул у печки», — говорит она.

«Нет очага лучше своего очага, а мне и в голову не приходило, как мне не хватало этого стула», — говорите вы ей.

Итальянская поговорка, которую добавила путешественница, заставила хозяина постоялого двора улыбнуться, потому что она хвалит самый маленький дом. По-итальянски «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia» — «дом мой, дом мой, как бы ты ни был мал, ты кажешься мне аббатством». Аббатство было самым большим и богатым домом, какой большинство людей вообще видели в жизни. Поговорка позволяет одной комнате вырасти до таких размеров в глазах того, кто в ней живёт.

Гнёзда из соломы и золота

Следом пришли птицы, потому что ласточки покинули карнизы постоялого двора всего несколько недель назад. По-французски «À chaque oiseau son nid est beau» — «каждой птице её гнездо прекрасно». Никому больше не нужно восхищаться вашим гнездом: довольно того, что оно нравится вам.

Путешественница слышала китайскую поговорку с таким же гнездом, хотя звучит она немного упрямее. По-китайски «Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō» — «золотое гнездо или серебряное гнездо не лучше своего соломенного». Её говорят, пожимая плечами и ухмыляясь. Часто так говорят люди, которые возвращаются из прекрасной гостиницы или из дома богатого родственника в простую квартиру с бугристой кроватью.

Допустим, вы вернулись из поездки, где друзья одолжили вам красивую квартиру с мраморными полами, и сосед видит, как вы тащите чемодан вверх по старой лестнице. «Разве не тяжело было оставить всю эту роскошь и вернуться в наш тесный дом?» — спрашивает он, подмигивая.

«Золотое или серебряное гнездо не лучше своего соломенного, и по приезде меня первым делом сморил сон на моей бугристой кровати», — отвечаете вы.

Листья возвращаются к корням

У поздней осени есть своя поговорка о доме, и путешественница прочла её с самой старой страницы своей записной книжки. По-китайски «Luò yè guī gēn» — «опавшие листья возвращаются к корням». Так говорят о людях, которые проводят свою трудовую жизнь далеко и возвращаются в старости туда, откуда начали. В этом нет ничего постыдного, лишь тихое чувство, что круг замкнулся.

Хозяин постоялого двора сказал, что однажды один моряк научил его поговорке на суахили с тем же кругом, взятой со старых деревянных кораблей восточного побережья. На суахили «Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani» — «кто ходит на корму и на нос, возвращается в трюм». Весь день вы можете расхаживать по палубе, но в конце концов возвращаетесь туда, где корабль хранит вас в безопасности.

В японском есть поговорка о надежде, которая стоит за многими долгими путешествиями. «Kokyō e nishiki o kazaru» — «украсить родной город парчой». Это значит вернуться домой, добившись успеха, в нарядной одежде, чтобы те, кто видел, как вы уезжали, могли вами гордиться. Путешественница слышала, как её говорят и мягче, о любом, кто возвращается домой с хорошей историей.

Представьте, что после двух лет работы за границей вы едете последним поездом домой, и женщина рядом с вами замечает свёртки, привязанные к вашему чемодану. «Вы едете домой насовсем или только на праздники? А то, похоже, везёте с собой полмагазина», — спрашивает она.

«Насовсем, и мне хотелось украсить родной город парчой, но, по-моему, мама хочет только увидеть моё лицо», — отвечаете вы.

Место, которое кормит

Не каждая поговорка помещает дом туда, где вы родились, и этой части вечера путешественница ждала. По-турецки «Doğduğun yer değil, doyduğun yer» — «не то место, где ты родился, а то, где ты сыт». Слово «сыт» здесь значит ещё и «доволен». Так что поговорка говорит о месте, где наконец утоляется ваш голод любого рода.

«Эта напугала бы моего деда, который считал, что человек, уехавший из дому, потерял свои корни, — сказал хозяин постоялого двора. — Но, думаю, он бы смягчился, если бы услышал рядом с ней японскую».

По-японски «Sumeba miyako» — «поживёшь там — и место станет столицей». Любое место, каким бы бедным или далёким оно ни казалось поначалу, может стать вам так же дорого, как самый великолепный город, стоит в нём немного пожить. Это говорят, чтобы подбодрить друга, который переехал туда, куда не хотел. А потом говорят снова, со смехом, когда тот же друг отказывается уезжать.

В корейском та же мысль выражена через привязанность. «Jeong deulmyeon gohyang» — «где выросла привязанность, там твоя родина». Слово jeong означает медленное тепло, которое копится между людьми и местами за общими трапезами и обычными днями. Поговорка обещает, что это тепло может сделать домом почти любое место.

Представьте, что идёт ваша вторая зима, как вы преподаёте в горном городке, где поначалу никого не знали. Женщина, которая держит лапшичную, протягивает вам миску, не спрашивая, что вы будете. «В прошлом году вы каждый божий день жаловались на снег, а теперь заходите сюда так, будто родились на этой улице», — говорит она.

«Поживёшь там — и место станет столицей, а где выросла привязанность, там и родина, так что, похоже, эта улица решила меня оставить», — отвечаете вы.

Курица дома

У принадлежности есть и более тихая сторона, и хозяин постоялого двора хорошо знал её по своим годам на перекрёстке. На хинди «Ghar ki murgi daal barabar» — «курица дома стоит не больше чечевицы». Всё, что у вас дома есть каждый день, начинает казаться обычным, даже если это то самое блюдо, ради которого гость приехал бы издалека.

«В этом опасность того, чтобы никогда не уезжать, — сказал он. — Каждое утро я прохожу мимо этих холмов и не вижу их, а потом гость встаёт у ворот и не может на них насмотреться».

«А в этом опасность того, чтобы всё время уезжать, — сказала путешественница, — потому что я вижу каждый холм в дороге и забываю написать тем, кто меня ждёт».

Представьте, что вы привели подругу, с которой познакомились в дороге, в дом своих родителей, и она называет простое куриное карри вашего отца лучшей едой за всё своё путешествие. «Мы едим это каждое воскресенье и даже не задумываемся», — немного озадаченно говорит ваш брат.

«Курица дома стоит не больше чечевицы, пока не сядет за стол гость издалека и не попробует её», — говорите вы ему.

Новое слово врача

В тот вечер путешественница рассказала одну короткую историю, которая вовсе не была пословицей, и хозяин постоялого двора попросил рассказать её дважды. В 1680-х годах молодой студент-медик, писавший по-латыни, придумал новое слово для болезни, которую он видел у солдат из горных долин, служивших далеко от дома. Они теряли аппетит, не могли спать и слабели без всякой причины, которую мог бы найти хоть один врач. Он соединил два греческих слова, nostos, возвращение домой, и algos, боль, и назвал болезнь ностальгией, болью от желания вернуться домой. Больше века после этого врачи лечили тоску по дому как настоящую болезнь. Говорят даже, что в некоторых армиях солдатам запрещали петь песни своих родных долин, чтобы музыка не довела их до болезни. Лишь много позже это слово смягчилось до того нежного чувства, которое мы имеем в виду теперь, глядя на старую фотографию. У немецкоязычных солдат всё это время было для этого своё слово, Heimweh, «боль по дому», и оно до сих пор в ходу каждый день.

Сосчитать свои очаги

Прежде чем холод загнал их в дом, хозяин постоялого двора попросил путешественницу посчитать, и она предлагает вам то же маленькое упражнение. Возьмите страницу записной книжки или обратную сторону железнодорожного билета и запишите все места, которые когда-либо казались вам домом, пусть даже всего на одну неделю. Это может быть бабушкина кухня, студенческая комната, гостевой дом, где хозяин запомнил ваше имя, или скамейка, на которой вы кого-то ждали. Рядом с каждым напишите, что сделало это место домом для вас. Это мог быть человек, запах, окно или просто то, что вас там кормили. Большинство тех, кто это пробует, обнаруживают, что список длиннее, чем они ожидали, и что причины в правой части страницы повторяются.

Список путешественницы занял две страницы её записной книжки. В списке хозяина постоялого двора была только одна строчка, постоялый двор, но рядом он написал одиннадцать разных причин, и последней из них был фонарь.

Фонарь, обращённый к дороге

«Вот видите, человеку, который никогда не уезжает, всё равно приходится каждый день заново находить свой дом, — сказал он наконец. — Дом — это лишь камни, а домом его делает то, что происходит внутри, когда горит огонь и кто-то поднимается по дороге».

Путешественница посмотрела на фонарь, висевший на железном крюке у двери. Впервые она заметила, что стекло у него прозрачное со стороны дороги и потемневшее от старой копоти со стороны дома. Она спросила его, почему фонарь повесили так и для чего он: чтобы указывать семье путь домой или чтобы звать незнакомцев, которым больше негде переночевать.

«Спросите меня снова, когда выпадет первый снег, — сказал хозяин постоялого двора, чуть прибавляя фитиль от ветра, — и я расскажу вам, почему моя бабушка повесила его так, чтобы он светил на дорогу».