Почему вчерашний сон был таким страшным?

Многие верят, что мрачный сон об умерших — это предупреждение.

Многие верят, что страшный сон об умершем человеке — дурной знак. Если умершие возвращаются серыми и молчаливыми, говорят люди, значит, им плохо или где-то внутри сна спрятано предупреждение. Я слышала это всю жизнь, в очередях и в ночных автобусах, — наполовину в шутку, наполовину всерьёз.

Это неправда. Страшные сны часто приходят в первые месяцы после утраты, и они ничего не предсказывают. Они рождаются в самом спящем, а не приходят от умерших, и показывают, сколько чувств он несёт, — так мотор шумит громче на крутом подъёме. Шум не значит, что мотор ломается. Он значит, что дорога идёт круто вверх.

Кое-что из этого я знала уже в ночь бури, а остальное поняла не сразу.

Буря дошла до дома за час до моего будильника.

Была середина осени, и первая настоящая буря года пришла после полуночи. Я работаю в ранней смене в пекарне, поэтому сплю с вечера до трёх, и ночи у меня короткие и странной формы. В ту ночь меня разбудил ветер, а не будильник. Дождь бил по крыше мастерской в глубине дома, как гравий, слетевший с проезжающего грузовика. Когда я включила свет на кухне, лампа дважды мигнула, а потом загорелась ровно.

Брат сидел на кухонной столешнице в полутьме и держал пустую кружку, которую забыл наполнить.

Ему было уже семнадцать, и он вырос выше, чем когда-либо была наша бабушка, но сидел так же, как в шесть лет: колени подтянуты, плечи ссутулены. Был четверг, и мама должна была вернуться домой на следующий вечер. «Мне приснилось что-то жуткое, — сказал он. — Она была в мастерской. Всё было покрыто серой пылью, густой, как твоя мука. Радиоприёмники были включены, но звука не было. Я позвал её, она обернулась, и лицо у неё тоже было серое, и она ничего не сказала. Потом пол начал опускаться, как трап парома, и я проснулся».

Он посмотрел на меня так, как смотрят на табло отправлений, когда думают, что их поезд отменили. «Это значит, что что-то не так? С ней, в смысле. Где бы она ни была».

Я налила чайник и зажгла газ. Пламя сложилось в маленькое синее кольцо — то же кольцо, что загоралось для неё каждое утро. «Нет, — сказала я. — Это значит, что ты её любишь и что сегодня бурная ночь. Давай я расскажу тебе очень старую историю, пока закипает вода. В ней тоже есть пыль».

История этой ночи

Это «Эпос о Гильгамеше», который больше трёх тысяч лет назад выдавили на глиняных табличках на древнем языке Месопотамии. Гильгамеш — царь, гордый и беспокойный, слишком сильный для собственного народа. Боги создают ему равного: Энкиду, дикого человека, вылепленного из глины, который бегает с газелями и пьёт вместе со стадами у водопоев. Когда двое наконец встречаются, они борются в дверном проёме, пока не начинают дрожать стены. Потом они останавливаются и становятся самыми близкими друзьями во всех старых историях, какие я знаю.

Вместе они отправляются в кедровый лес и убивают его стража, Хумбабу. Позже они убивают Небесного быка, которого богиня наслала на их город. В истории это великие подвиги, но это и такие поступки, которых боги не прощают.

И тогда Энкиду начинают сниться сны. В первом сне он видит, как боги сидят на совете и решают, что один из двух друзей должен умереть за то, что они сделали, и выбирают Энкиду. Он просыпается, рассказывает об этом Гильгамешу и вскоре заболевает.

Во втором сне его хватает тёмная фигура с орлиными когтями. Его руки превращаются в крылья, покрытые перьями, как у птицы, и его ведут вниз, в дом праха. Это дом, из которого никто не выходит, однажды войдя. Люди там сидят во тьме и одеты в перья, прах — их хлеб, глина — их пища, а на двери и на засове толстым слоем лежит пыль. Энкиду видит там царей, отложивших свои короны, и жрецов, и царицу того места, Эрешкигаль, перед которой стоит на коленях её писец и читает с таблички. Царица поднимает голову и спрашивает, кто привёл этого человека. Как раз здесь глина отбита, и следующие строки утрачены.

Двенадцать дней Энкиду лежит больной, а потом умирает.

То, что идёт дальше, я помню всегда. Гильгамеш не хочет в это верить. Он касается сердца друга и ничего не чувствует. Он бережно закрывает ему лицо, как невесте покрывалом, и снова и снова обходит его кругом, как кружащий орёл, как львица, потерявшая львят. Он призывает дороги, по которым они шли, леса, реки и диких зверей оплакать Энкиду. Он велит сделать статую друга. Много дней он не даёт его похоронить. Потом он снимает свои богатые одежды, надевает львиную шкуру и один уходит в дикие края.

Пыль во сне брата взялась из нашего собственного дома.

Брат слушал, обхватив обеими руками кружку, которую я к тому времени уже наполнила. Когда я замолчала, он сказал: «Значит, это тот же сон. Пыль. Это ведь плохо, да?»

«В эпосе сон сбывается, — сказала я. — Так устроены старые истории. Их сны напечатаны заранее, как расписание, чтобы слушатели знали, где закончится путь. Настоящие сны — не расписание. Их никто не печатает».

Потом мы стали искать, откуда взялась его пыль, — так же, как она сама искала отошедший провод, прежде чем винить приёмник. В мастерской не подметали с весны. Никому не хотелось первым трогать её вещи, поэтому на верстак, на остановившиеся часы и на шкалы приёмников лёг мягкий серый слой. За неделю до этого часовщик через дорогу приходил за двумя её незаконченными заказами, и брат смотрел, как он поднимает их и в пыли остаются чистые прямоугольники. А я каждое утро приходила домой с мукой на рукавах. Как показали нам летом фотоальбомы, сон берёт кусочки из многих дней и сшивает их вместе, а наш дом повсюду оставлял серые кусочки.

«А молчащие приёмники?» — спросил он.

«На прошлой неделе ты включил один, — сказала я. — Он погудел и ничего тебе не дал. Ты сам рассказал мне за ужином».

Он медленно кивнул. Трап парома он мог объяснить сам. Когда мы были маленькими, она возила нас ночными паромами в гости к родным, и он всегда боялся момента, когда трап поднимался и под ним показывалась чёрная вода.

Страшный сон показывает, как тяжёл груз.

Я рассказала ему то, что прочитала летом между сменами. Плохие сны после смерти близкого — обычное дело. Они приходят к людям, которые крепко любили умершего, ничего плохого не сделали и ничего не должны. Похоже, спящий разум и ночью продолжает работать с сильными чувствами — со страхом, с тоской, с потрясением от пустого стула, — и иногда эта работа идёт шумно. Страшный сон о ней не значил, что ей страшно. Он значил, что брат несёт что-то тяжёлое и его разум ночью спустился в трюм проверить груз.

И страшные сны — это ещё не вся картина. Когда люди, потерявшие кого-то, описывают свои сны об этом человеке, большинство описанных снов — утешительные. Одна буря ничего не говорит о погоде на весь год.

Здесь я хочу записать ещё одну вещь, просто и ясно, потому что это важно. Если плохие сны возвращаются ночь за ночью или проблемы со сном длятся неделями и мешают тебе жить днём, поговори с врачом. Это не поражение. Это как отнести часы, которые всё время останавливаются, к тому, у кого есть нужные инструменты.

Что попробовать этой ночью

Вот способ снова уснуть, который я показала брату в четверть четвёртого, когда дождь всё ещё шёл. Им можно воспользоваться после любого страшного сна.

Сначала включи маленькую лампу, а не большой свет, и поставь обе ступни на пол. Почувствуй пол под собой. Потом медленно назови пять вещей, которые видишь в комнате, вслух или про себя: лампа, дверь, куртка на стуле — всё, что там есть. Потом назови три вещи, которые слышишь. В бурную ночь это легко. Затем вдыхай на счёт четыре и выдыхай на счёт шесть, пять или шесть раз, так чтобы выдох всегда был длиннее. Если хочешь, выпей немного воды. Потом скажи себе одну простую фразу, например: «Это был сон, а это моя комната». Снова ляг, оставив маленькую лампу включённой, если хочется. Не обязательно засыпать сразу. Лежать в темноте и спокойно дышать — это уже отдых.

Утром, если сон всё ещё тревожит, запиши его и дай ему новую последнюю строчку. Новая последняя строчка брата была короткой: пол перестал опускаться, и она протянула ему щётку.

Брат вернулся в постель ещё до того, как кончился дождь.

Он сделал всё, сначала немного смущаясь, потом меньше. Он назвал лампу, тостер, мою рабочую обувь для пекарни у двери, календарь, где мама обвела свои выходные, и фотографию бабушки на палубе парома, с волосами, сдутыми ветром набок. Он услышал дождь, холодильник и кухонные часы. На четвёртом медленном вдохе его плечи опустились.

«А Гильгамеш когда-нибудь это пережил?» — спросил он с лестницы.

«Не быстро, — сказала я. — Иди спать. Я расскажу тебе конец, когда вернусь домой».

В пекарне было тепло и полно обычного шума.

Я ехала на работу на велосипеде сквозь хвост бури, по улицам, блестевшим, как мокрые механизмы. Пекарь, которая по утрам открывает пекарню, уже задвигала в печь первые противни; она сказала, что ветер сорвал вывеску с соседнего магазина. Два часа я формовала булочки и думала о Гильгамеше, уходящем в дикие края в львиной шкуре.

В то утро меня поразило, как честно эпос говорит о горе. Он не торопит Гильгамеша. Гильгамеш не переходит аккуратно от потрясения к покою. Он отказывается верить, он неистовствует, он идёт на край света, чтобы найти человека, который избежал смерти, и терпит неудачу. История позволяет всему этому длиться столько, сколько нужно. Ей три тысячи лет, и она уже знает, что горе — долгая дорога без напечатанного расписания.

Я думала и о сне Энкиду, и о том, почему он пугал меня меньше, чем когда-то. Когда я впервые прочитала его в школе, дом праха казался угрозой, направленной на читателя. В то утро, с руками в тесте, я видела в нём скорее то, что может привидеться ночью очень больному человеку: тьму, царей, о которых он слышал, перья, пыль. Сказители вложили его страх в поэму, чтобы слушатели могли какое-то время почувствовать его вместе с ним, а потом снова отложить.

Гильгамеш вернулся домой ни с чем, кроме стен своего города.

Вот конец — так, как я рассказала его брату, когда вернулась домой в полдень. Гильгамеш пересекает воды смерти и находит единственного человека, которому боги позволили жить вечно. Тот рассказывает ему историю великого потопа и даёт испытание: не спать шесть дней и семь ночей. Гильгамеш засыпает почти сразу и спит семь дней. Потом он узнаёт о растении на дне моря, которое возвращает старым молодость. Он ныряет и находит его. По дороге домой он останавливается искупаться в пруду, и змея чует растение, уносит его и на ходу сбрасывает кожу.

Так Гильгамеш возвращается домой с пустыми руками. Он стоит рядом с лодочником, который привёз его назад, и показывает ему стены своего города, кирпичную кладку, сады и ворота. На этом эпос заканчивается. Он не нашёл способа удержать кого-то навсегда. Он нашёл дорогу домой и может смотреть на то, что построили люди, и жить дальше.

Брат ел тост и какое-то время молчал. «Грустный конец», — сказал он наконец.

«Тихий конец, — сказала я. — По-моему, это разные вещи».

В тот же день мы подмели пол в мастерской.

Когда я поспала несколько часов, мы вместе пошли в мастерскую. Мы не трогали её инструменты. Мы только протёрли верстак, шкалы и циферблаты и подмели пол от двери до окна. Чистые прямоугольники, где стояли те два заказа, растворились в чистом дереве вокруг.

На полпути брат остановился с метлой в руках. Он спросил, может ли человек нарочно вернуться в плохой сон и изменить его изнутри, пока сон ещё идёт. В тот день я не знала ответа. Я оставила этот вопрос для следующей главы.

Потом я открыла окно, и в комнату вошёл холодный чистый воздух дня после бури.