Если я не помню сна, снился ли он вообще?

Многие верят, что некоторые из нас вообще не видят снов.

Многие верят, что некоторые люди просто не видят снов. Они говорят это о себе, пожимая плечами, как будто это всё равно что не уметь свистеть: у других людей есть сны, а у них — тихий чёрный провал между тем, как лечь в постель, и будильником.

На самом деле почти все видят сны, каждую ночь и обычно несколько раз. От человека к человеку различается не то, снятся ли сны, а то, запоминаются ли они. Большинство снов забывается за несколько минут после пробуждения, часто ещё до того, как мы сели в кровати. Человек, который говорит, что ему никогда ничего не снится, обычно тот, чьи сны уходят очень рано, как пассажиры, которые сходят на первой остановке, прежде чем кто-нибудь заметил их в вагоне.

Брат сказал, что она ему больше не снится.

Осень в тот год пришла тихо. Вечера стали прохладнее, снова началась школа, и свет в мастерской переходил из золотого в серый на час раньше, чем в августе. У брата появилось новое школьное расписание и новый вечер репетиций с группой, и он приколол оба над её верстаком, рядом со старым паромным расписанием, ничего не объясняя.

Однажды вечером я застала его за кухонным столом: он сидел, подперев подбородок руками, и не ел.

Он сказал мне, что бабушка не снилась ему почти три недели. Летом она приходила к нему каждые несколько ночей — в мастерской, на кухне или на автобусной остановке. Теперь не было ничего. По утрам он просыпался с пустой головой и с чувством, что где-то был, но не мог сказать где.

«Может, я перестал видеть сны, — сказал он. — Или перестал видеть сны о ней. Не знаю, что хуже».

Я видела, чего он на самом деле боится. Он думал, что если её больше нет в его снах, она может ускользать и из его памяти, как вывеска станции проскальзывает мимо, прежде чем успеваешь прочитать название. Я села напротив и сначала рассказала ему то, что знала, а потом, потому что это была подходящая ночь, рассказала ему историю.

После пробуждения сон тускнеет, как станция, увиденная из скорого поезда.

Я сказала ему, что он почти наверняка не перестал видеть сны. Все, кто спит, видят сны, и ночной сон проводит нас через несколько долгих отрезков сновидений. Меняется то, сколько из этого мы приносим обратно.

Пробуждение похоже на то, как сходишь с ночного поезда на холодный перрон. Несколько секунд ты ещё чувствуешь покачивание вагона и видишь, как проплывают тёмные поля. Потом перрон берёт своё, с его огнями, шумом и табличками, и поездка начинает тускнеть. Если хватаешься за телефон, думаешь о школе или сразу вскакиваешь с кровати, сон обычно исчезает ещё до того, как твои ноги коснутся пола. Он был. Просто ты ничего из него с собой не взял.

«Значит, она, может быть, всё ещё приходит», — сказал он.

«Может быть, она приходит каждую ночь. Может быть, ты сходишь с поезда слишком быстро, чтобы её увидеть».

Он задумался. Он из тех, кто предпочитает знать, как вещь устроена, чем слышать, что не надо волноваться, и я видела, что это помогло ему больше, чем помогло бы утешение.

Мой ранний будильник иногда застаёт сон на середине.

Я знаю, как ловить сны, благодаря пекарне. Будильник звонит в три, в темноте, и иногда по утрам врезается в сон, как поезд, резко тормозящий между станциями. На мгновение я ещё там, где бы это «там» ни было, а потом я уже в своей комнате и тянусь к выключателю.

В такие утра мне иногда удаётся сохранить кусочек. Бабушка на автобусной остановке под дождём, с радиоприёмником под пальто, чтобы он не промок. Длинный коридор часов, которые все показывают разное время, и её голос, говорящий, что ни одни из них не ошибаются. Палуба парома ночью и её рука, указывающая на что-то на берегу, чего я так и не успела увидеть.

В другие утра я не сохраняю ничего. Раньше я думала, что это были пустые ночи. Теперь я думаю, что это были просто поездки, которые я проспала, как часы в ночном автобусе, когда просыпаешься на конечной и не можешь вспомнить ни одного города по пути.

Старые пьесы, написанные по-японски, построены вокруг одного сна.

История, которую я рассказала ему в ту ночь, — не одна история, а целый род пьес. Около шестисот лет назад актёры японского театра начали играть пьесы, которые сегодня часто называют пьесами сна. Они медленные и прекрасные. Актёры в резных масках движутся по голой деревянной сцене под крышей, с нарисованной сосной на задней стене. Небольшая группа музыкантов играет на флейте и барабанах, а барабанщики между ударами выкрикивают долгие, поднимающиеся вверх возгласы.

Когда я упомянула барабаны, брат выпрямился. Он хотел знать, какие и сколько, и мне пришлось признаться, что про истории я знаю больше, чем про барабаны.

Истории в этих пьесах идут по одному образцу. Странствующий монах приходит в место, где давным-давно что-то случилось: на поле битвы, к старому колодцу или к разрушенному дому. Там он встречает местного жителя, который, кажется, очень много знает о прошлом — больше, чем положено знать местному жителю. Потом этот человек исчезает. Во второй половине та же фигура возвращается в своём истинном облике, как призрак того, кто здесь умер, и рассказывает или танцует свою историю. К утру призрак исчезает, а монах остаётся гадать, что же он видел.

История этой ночи

Одна из самых известных таких пьес называется «Ацумори», и обычно её приписывают великому драматургу Дзэами. Она основана на более старой истории из долгой войны между двумя могущественными родами, рассказанной в знаменитой книге военных сказаний.

В той более старой истории битва идёт на морском берегу. Проигравшая сторона бежит к своим кораблям. Опытный воин по имени Кумагаи видит юного всадника в богатых доспехах, который гонит коня в волны, к кораблям, и вызывает его вернуться и сразиться. Юноша поворачивает и возвращается. Кумагаи сбрасывает его на землю, срывает с него шлем и видит, что его враг — мальчик лет шестнадцати, ровесник его собственного сына. Он хочет пощадить его, но приближаются другие воины, и он его убивает. Потом он находит у пояса мальчика флейту в шёлковом мешочке. Мальчика звали Ацумори.

В пьесе прошли годы. Кумагаи оставил путь воина и стал монахом. Он возвращается на тот берег, чтобы молиться за мальчика, которого убил. В сумерках он слышит флейту и встречает нескольких юношей, возвращающихся с покоса. Один из них задерживается, когда остальные уходят, просит монаха помолиться за умерших, намекает, что связан с Ацумори, и исчезает.

Ночью монах молится на берегу. Ацумори является ему в доспехах, таким, каким был в день своей смерти. Монах, вздрогнув, говорит себе, что это, должно быть, сон. Призрак спрашивает, зачем называть это сном, ведь он пришёл, чтобы освободиться от того, что держало его в жизни наяву.

Потом Ацумори рассказывает свою историю: о падении своего рода, о вечере перед битвой, когда юноши в лагере играли на флейте и пели, и об утре, когда корабли уже ушли от берега без него. Дойдя до мига своей смерти, он поднимает меч на своего старого врага. И останавливается. Человек перед ним больше не враг. Это монах, который годами молился за него. Ацумори опускает меч, просит монаха снова помолиться за него и исчезает.

Во многих из этих пьес путник на рассвете просыпается один.

Когда я закончила, брат долго молчал. Потом сказал, что странно, какая она добрая. Призрак, меч, поле битвы, а в конце никто не пострадал.

Я сказала ему, что именно это я и люблю в этих пьесах. Призрак приходит, чтобы что-то завершить, а не чтобы кого-то напугать. Во многих из них встреча кончается с первым светом, когда призрак тает, а монах просыпается один, и слышен только ветер в соснах или шум моря, и он не может быть уверен, не приснилось ли ему всё это. Пьеса не решает за него. Она оставляет вопрос открытым, как приоткрытую дверь в коридоре.

Мне кажется, эти пьесы понимают, каков сон изнутри. Пока он длится, он реален. Он оставляет после себя очень мало. И то немногое, что он оставляет, может изменить то, как ты идёшь дальше через день.

Подруга брата попросила рассказать историю ещё раз.

В следующую субботу подруга брата из группы пришла репетировать в гараж и в перерыве сидела с нами на кухне и ела тосты. Брат рассказал ей историю Ацумори, рассказал плохо, описав барабаны подробнее, чем призрака. Она попросила меня рассказать её ещё раз как следует.

Когда я закончила, она сказала, что после того сна в ногах кровати, когда ей было шесть, были целые годы, когда она не могла вспомнить ни одного сна об отце. Долгое время она думала, что это значит, будто с ней что-то не так или что он не захотел прийти.

Я сказала ей то же, что сказала брату. Не помнить — не то же самое, что не видеть снов, а не видеть кого-то во сне — не то же самое, что забыть его. Она медленно кивнула и посмотрела в сторону гаража, где брат снова начал играть один. «Тогда я постараюсь сходить с поезда помедленнее», — сказала она.

В конце её книг учёта ремонта было записано несколько снов.

Когда подруга ушла домой, брат сходил в мастерскую и вернулся со стопкой бабушкиных книг учёта ремонта. Она вела их сорок лет в дешёвых тетрадях с мягкой обложкой, одну за другой, как судовые журналы корабля, который никогда не покидал порта. Каждая строка была работой: дата, улица заказчика, какие часы, какой радиоприёмник или велосипед, что было не так, что она заменила и сколько времени это заняло. Почерк у неё был мелкий и прямой, одинаковый в первой тетради и в последней, и она никогда ничего не зачёркивала крест-накрест; если ошибалась, проводила через ошибку одну аккуратную линию, как дежурный отмечает станцию, когда поезд её прошёл. Брат сказал, что читает их уже несколько недель, как некоторые читают старые письма, потому что каждая строка на мгновение возвращала её за верстак.

В конце трёх тетрадей, вверх ногами, она записывала сны.

Их было всего несколько, по строчке-две, с датами. Видела во сне маму на ночном пароме, билеты были у неё. Снилось, что вокзальные часы идут назад, и никто не возражал. Снился папин велосипед, чёрный, и я починила тормоз.

Мы прочитали их дважды. Потом брат осторожно закрыл тетрадь и сказал: «Она тоже так делала».

Мы купили две тетради в магазине у автовокзала.

На следующий день мы с братом пошли в маленький магазин канцтоваров рядом с автовокзалом, тот самый, где бабушка покупала карандаши и дешёвые тетради для книг учёта. Мы купили две простые тетради с мягкой обложкой, синюю и зелёную, и два коротких карандаша, потому что ручки пересыхают, когда держишь их в постели остриём вверх.

По дороге домой мы прошли мимо табло с расписанием на вокзале, и брат остановился и прочитал вслух ночные автобусы, как делала она. Он сделал это её голосом, почти нечаянно, а потом засмеялся и пошёл дальше.

Что попробовать этой ночью

Если тебе кажется, что тебе никогда ничего не снится или что человек, по которому ты скучаешь, перестал приходить в твои сны, попробуй неделю вести тетрадь снов. Положи тетрадь и карандаш у кровати, так близко, чтобы дотянуться, не вставая. Прежде чем выключить свет, напиши вверху чистой страницы завтрашнюю дату. Держи эту тетрадь только для снов, не для списков и не для уроков, чтобы она оставалась тихим местом.

Когда проснёшься, сначала не двигайся. Не открывай глаз и полежи неподвижно несколько вдохов, как сидел бы минуту неподвижно, когда поезд подходит к станции, прежде чем встать и потянуться за сумкой. Тихо спроси себя: где я только что был?

Потом запиши всё, что ещё осталось, даже если это одно слово, один цвет, чувство или очертания комнаты. Не пытайся это объяснить или решить, что это значит. Если ничего не осталось, напиши «ничего не пришло» и время. Это тоже настоящая запись.

Через неделю один раз прочитай страницы подряд. Скорее всего, ты найдёшь больше, чем ожидал, и кое-где там может оказаться человек, по которому ты скучаешь, мелькнувший на автобусной остановке или в дверях, по пути куда-то ещё.

Брат положил синюю тетрадь у своей кровати, поверх её старого дорожного будильника. Я положила зелёную у своей, написала на первой странице дату и выключила свет.