Почему во сне она выглядит моложе?

Многие верят, что сон воспроизводит воспоминание, как запись.

Многие верят, что сны в точности повторяют наши воспоминания, как магнитофон проигрывает плёнку. Если тебе снится умерший, рассуждают они, ты увидишь его таким, каким видел в последний раз, — в той же комнате, в той же одежде, говорящим те же слова.

Сны устроены не так. Они редко прокручивают целое событие от начала до конца. Вместо этого они берут обрывки из множества разных времён — лицо из одного года, комнату из другого, голос из третьего — и сшивают их в сцену, которой в таком виде никогда не было. Поэтому умершие так часто выглядят во снах моложе, или старше, или и то и другое сразу. Сон — не копия одного дня. Это поездка через много дней, с остановками на станциях, о которых мы почти забыли, что они есть на линии.

Последняя неделя лета пахла горячим хлебом и пылью.

К концу лета я научилась спать днём. Я возвращалась из пекарни в полдень с волосами, пахнущими печами, спала до пяти при задёрнутых шторах и просыпалась, когда свет на стене становился золотым. Дом привык к моему расписанию. Часы в мастерской не возражали.

В один из таких вечеров брат ждал меня на кухне с уже налитыми двумя чашками чая, а это значило, что ему что-то нужно.

Он напомнил мне вопрос, который задал в ночь фонариков. Почему в его сне она выглядела моложе? С тех пор она снилась ему снова, и снова это была не худая усталая женщина на больничной кровати. Она была сильной, с тёмными волосами и стояла на нашей нынешней кухне рядом с новым чайником, который мама купила весной. «Она никогда не видела этот чайник, — сказал он. — И она никогда так не выглядела, когда я её знал. Так откуда это взялось?»

Я думала об этом несколько недель. У меня был готов ответ, и к нему была история.

История этой ночи

Эта история из «Повести о Гэндзи», длинной книги, написанной по-японски около тысячи лет назад придворной дамой императорского двора. Её герой, Гэндзи, — сын императора, одарённый и всеми любимый молодой человек, чья жизнь в середине книги резко поворачивается. После скандала при дворе, когда против него выступают могущественные люди, он покидает столицу, прежде чем его успевают выслать, и уезжает жить на пустынный берег.

Он остаётся там долго. Дом маленький, море шумное, а те, кого он любит, далеко. Потом приходит буря и не утихает. Много дней дождь и ветер бьют в дом, а однажды днём в здание ударяет молния, и часть его загорается. Гэндзи и немногие его спутники укрываются в задней комнате, и никто не спит.

Поздно ночью, когда ветер наконец стихает, Гэндзи задрёмывает, прислонившись к чему-то в темноте. Во сне он видит своего отца, старого императора, умершего несколько лет назад. Отец выглядит точно так же, как при жизни. Он берёт Гэндзи за руку, чтобы поднять его, и спрашивает, почему тот живёт в таком странном месте. Потом велит ему следовать туда, куда ведёт бог моря, немедленно отправиться в путь на лодке и покинуть этот берег.

Гэндзи вне себя от радости, что видит его. Он говорит, что с тех пор, как они расстались, узнал столько горя, что лучше бы остался здесь с отцом, чем продолжать жить. Отец мягко говорит ему, что так нельзя. Он говорит, что путь через море утомил его, но остаться он не может, потому что в столице есть дело, которым ему нужно заняться. И он исчезает.

Гэндзи просыпается и оглядывается, желая пойти за ним, но в комнате никого нет. Светит только луна, и он чувствует, что отец всё ещё рядом, как тепло, оставшееся на сиденье, когда кто-то только что встал. Книга говорит, что годами Гэндзи мечтал увидеть отца хотя бы во сне и ни разу не видел. Теперь он ясно увидел его, пусть лишь на мгновение.

Утром к берегу подходит маленькая лодка. Старик, живущий дальше по побережью, приплыл сквозь последние порывы бури, потому что ему тоже было велено во сне приехать за принцем. Гэндзи садится в лодку и уплывает.

Отец Гэндзи пришёл к нему таким же, каким был при жизни.

Брат перестал пить чай. «Там сказано, на сколько лет он выглядел?» — спросил он.

Не сказано. Сказано только, что он выглядел так, как при жизни, и я всегда понимала это так: таким, каким Гэндзи лучше всего его помнил. Отец, увиденный во сне, — не фотография на паспорт, снятая в последний день. Это лицо, собранное из многих лет вглядывания.

В этой истории я люблю то, как мало отец просит. Он не объясняет бурю и ничего не обещает. Он берёт сына за руку, говорит, что устал с дороги, и велит ему сесть в лодку. Он ведёт себя точь-в-точь как родитель, который долго ехал в плохую погоду, чтобы забрать кого-то с вокзала, и некогда разговаривать, потому что машина стоит там, где стоять нельзя.

О старике с лодкой люди спорят. Два сна, два человека, одна лодка. В книге это устроено как встреча двух поездов, согласованная по одному расписанию. Я сказала брату, что такое в историях случается гораздо чаще, чем на кухнях, и он согласился, потому что ему семнадцать и насчёт кухонь он абсолютно уверен.

Сон собран из старых деталей, как пересобранный велосипед.

Бабушка собирала велосипеды из деталей. Рама из одного магазина, колёса с велосипеда, который кто-то бросил за школой, седло, которое она двадцать лет хранила на случай, если когда-нибудь понадобится. Готового велосипеда никогда раньше не существовало, но каждая его деталь была настоящей, и ехал он отлично.

Я сказала брату, что сны работают почти так же. Спящий разум не открывает папку с надписью «прошлое лето», чтобы прокрутить её заново. Он лезет во всё, что сохранил, берёт кусочек здесь, кусочек там и подгоняет их друг к другу в сцену, которая кажется цельной. Лицо может прийти с фотографии, которую мы однажды видели в ящике. Кухня может прийти из сегодняшнего утра. Голос может прийти из телефонного разговора десятилетней давности. Ничего во сне не придумано из ничего, и ничего не скопировано точно. Когда мы просыпаемся, сцена всё ещё держится вместе, поэтому кажется воспоминанием, — так пересобранный велосипед кажется одним велосипедом, едва на нём поедешь.

«Значит, молодое лицо откуда-то взялось», — сказал он.

«Наверняка. Ты просто не помнишь, куда его положил».

Маме во снах она видится в другом возрасте.

Пока мы разговаривали, зазвонил мой телефон. Мама звонила из поезда, возвращаясь в свою квартиру после позднего совещания, и за её голосом шли объявления. Она спросила, что мы делаем, а брат наклонился к телефону и сразу задал ей вопрос: сколько лет было бабушке, когда она ей снилась?

Мама рассмеялась, потом на мгновение замолчала, поезд вошёл в тоннель и вышел из него. В её снах, сказала она, бабушке всегда было около тридцати пяти. Это была та мама, которая водила её в школу и чинила ей велосипедную цепь прямо на тротуаре, по запястья в масле. Ни разу мама не видела её во сне старой.

Я думала об этом после того, как разговор закончился. Каждый из нас сохранил свою версию одного и того же человека, как три путешественника, которые прошли одну и ту же дорогу в разные годы и вернулись с разными картами. Ни одна из карт не была неправильной. Каждая просто показывала тот отрезок дороги, который прошёл её путешественник.

Брат написал на тыльной стороне ладони «тридцать пять», как номер платформы.

Фотоальбомы хранились в нижнем ящике её стола.

Мы вместе пошли в мастерскую. Её стол стоял под окном, с лампой, при которой она делала тонкую работу, и банкой маленьких отвёрток, разложенных по размеру. Нижний ящик был тяжёлым и застревал на полпути, как всегда. Брат приподнял его на направляющих, как она ему показывала, и ящик выехал.

Внутри лежали пять альбомов, старых, с бумажными страницами и уголками для снимков. Мы отнесли их на кухонный стол и раскрыли под лампой. Первый начинался задолго до рождения любого из нас. В нём она стояла рядом с мотоциклом с чужим шлемом под мышкой, сидела на ступенях паромного вокзала с бумажным пакетом черешни и смеялась на перроне в пальто, которое было ей слишком велико.

Некоторые из них я видела и раньше. Брат, как выяснилось, тоже видел большинство из них, когда ему было лет восемь и он сидел дома с температурой. Она весь день сидела с ним и переворачивала страницы, а он совсем об этом забыл.

Брат нашёл на фотографии красный велосипед.

На середине второго альбома он остановился.

На фотографии бабушке было, наверное, лет сорок, с короткими тёмными волосами и закатанными рукавами, она держала за руль красный велосипед у двери мастерской. К багажнику верёвкой был привязан деревянный ящик. Она щурилась на солнце и собиралась что-то сказать тому, кто держал фотоаппарат.

«Это она, — сказал он. — Та, что в моём сне. Точно она».

Конечно, это была не точно она. В его сне она стояла на нашей кухне, рядом с новым чайником, через много лет после того, как тот велосипед продали. Его спящий разум взял лицо из того дня, когда ему было восемь и у него был жар, перенёс его в это лето и соединил их так аккуратно, что он ни разу не заметил шва. Это было похоже на схему маршрута, нарисованную по памяти, где две дороги, далёкие друг от друга в жизни, почему-то сходятся на одном перекрёстке.

Что попробовать этой ночью

Если тот, по кому ты скучаешь, выглядел в твоих снах иначе, попробуй вот что перед сном. Возьми лист бумаги и нарисуй три квадрата рядом, как три окна в поезде. Они не обязаны быть ровными.

В первом квадрате напиши или нарисуй, как этот человек выглядел в твоём сне: его возраст, волосы, одежду, где он стоял. Во второй квадрат помести то, как он выглядел, когда ты видел его в последний раз. В третий — то, как он выглядел в то время, которое тебе нравится больше всего, по фотографии или по памяти.

Посмотри на три квадрата минуту. Может оказаться, что сон позаимствовал что-то из каждого или что-то, чему ты вообще не можешь найти места. Объяснять не нужно. Достаточно увидеть, что у человека, которого ты носишь в себе, больше одного возраста и все они твои.

Я нарисовала эти квадраты в ту ночь за кухонным столом. В третьем я нарисовала её на палубе парома, придерживающей шляпу от ветра, хотя не уверена, что когда-нибудь это видела. Может быть, я видела только фотографию. Может быть, я собрала это сама.

Часовщик помнил её сорокалетней.

Около десяти в заднюю дверь постучали. На крыльце стоял часовщик из дома через дорогу с маленькими латунными дорожными часами, завёрнутыми в ткань, — её последним незаконченным заказом, который он закончил на этой неделе. Он увидел свет в мастерской и подумал, что нам, может быть, захочется получить их обратно сегодня.

Мы показали ему фотографию с красным велосипедом. Он поднёс её к лампе и улыбнулся. Он сказал, что хорошо помнит этот велосипед, потому что она ездила на нём к его мастерской с часами в ящике и ящиком с инструментами на руле и спорила с ним о пружинах. Она была единственным человеком на улице, кто разбирался в спусках лучше него, и он так ей этого и не простил.

«Такой я её и вижу до сих пор, — сказал он. — Не позже. Вот такой».

Он поставил дорожные часы на полку над верстаком и завёл их её ключом, и они затикали тем маленьким, деловитым тиканьем, какое бывает у дорожных часов, будто уже опаздывали на поезд.

На ночь мы оставили альбомы раскрытыми на кухонном столе.

После того как он ушёл домой, никому из нас не хотелось убирать альбомы. Мы оставили все пять раскрытыми на столе, каждый на своей странице, и электрический вентилятор в углу медленно поворачивался над ними из стороны в сторону.

Когда воздух доходил до страницы, он чуть приподнимал её уголок и отпускал. На одной странице ей было двадцать и она смеялась на перроне. На другой ей было сорок, с красным велосипедом. На третьей она была старше, чем я могу помнить, и сидела в шезлонге на пароме, закрыв глаза от солнца. Вентилятор обходил их все по очереди, как луч маяка скользит по лодкам на разном расстоянии от берега.

Брат долго стоял в дверях и смотрел на это.

«Она — все они», — сказал он.