Приходит ли сон извне?

Многие верят, что сон посылается нам откуда-то извне.

Многие верят, что сон об умершем приходит извне, как письмо, которое ночью просунули под дверь. Гостя посылают, или он приходит сам, на мгновение встаёт у изголовья, а потом возвращается туда, где живут мёртвые. Это одно из самых древних убеждений о снах, и оно до сих пор живо в очень многих домах.

То, что мы знаем о сне, указывает в другую сторону. Спящий мозг — не зал ожидания, куда входят посетители; это мастерская, которая продолжает работать после того, как погашен свет. Он делает свои сны из собственных воспоминаний и чувств, из сохранённых лиц, из голосов, которые ещё может воспроизвести, и из тревог, которые мы унесли с собой в постель. Фигура у изголовья построена изнутри, из того, что у нас уже есть. Это не делает сон менее драгоценным. Это только говорит нам, где он был сделан.

После темноты фонарики один за другим поплыли по реке.

В середине лета есть ночь, когда наш город пускает по реке бумажные фонарики. Люди пишут на боку фонарика имя, ставят внутрь маленький огонёк и опускают его на воду внизу каменных ступеней у старого моста. Течение там медленное. Фонарики уплывают длинной свободной цепочкой, как освещённые окна ночного поезда, если смотреть на него с холма.

Бабушка ходила туда каждый год. Она любила стоять на мосту, а не на ступенях, потому что оттуда можно было видеть, как движется вниз по течению вся цепочка, и куда её несёт река.

В этом году мама приехала домой на выходные, и мы пошли втроём. Когда мы пришли, она стояла у бумажного прилавка и очень тщательно выбирала фонарик, будто цвета что-то значили. Брат написал на своём бабушкино имя толстым чёрным маркером. Я написала его на своём карандашом, очень мелко, а потом написала ещё раз, крупнее, потому что в первый раз выглядело так, будто я его боюсь.

На ступенях мы почти не разговаривали. Вода пахла камнем и тёплыми водорослями. Когда брат опустил свой фонарик, тот медленно повернулся полукругом, как паром, отваливающий от причала, а потом поймал течение и поплыл.

Подруга брата пустила по воде фонарик для своего отца.

Чуть дальше по ступеням на коленях у самой воды стояла девушка и держала фонарик обеими руками, пока пламя внутри не успокоилось. Это была подруга брата из группы, та, что потеряла отца, когда была совсем маленькой. Она отпустила фонарик и осталась стоять на коленях, глядя ему вслед, а потом подошла и села с нами.

Она рассказала, что делает это каждое лето. Лицо отца она почти не помнит, сказала она, только его пальто и то, как он насвистывал за рулём. Но когда ей было лет шесть, ей приснилось, что он стоит в ногах её кровати в этом пальто, и годами она была уверена, что он правда приходил. Она никому об этом не рассказывала до двенадцати лет, потому что боялась, что кто-нибудь всё объяснит и отнимет. «Будто его прислали, — сказала она. — Будто кто-то отпустил его на одну ночь».

«Ты до сих пор так думаешь?» — спросил брат.

Она пожала плечами. «Не знаю, что я думаю. Знаю только, что это была лучшая ночь за весь тот год».

Брат посмотрел на меня. Две ночи назад ему снилась бабушка: она сидела за кухонным столом и заводила маленький дорожный будильник, и за завтраком он спросил меня, не она ли послала этот сон. Тогда я не ответила, потому что опаздывала на смену. Теперь, когда мимо плыли фонарики, я подумала, что должна им обоим историю.

В самых древних историях сон стоит у изголовья.

Убеждение, что сны приходят извне, очень древнее, и мне кажется, старые поэмы объясняют, почему оно кажется таким естественным. В самых древних греческих поэмах сон часто описывается как фигура, которая встаёт над головой спящего и говорит. У него есть облик, голос и послание, а закончив, он уходит, как гонец, который выходит в ту же дверь, в которую вошёл. Для людей, у которых не было другого способа объяснить такого яркого гостя, это было самым простым объяснением.

Более поздняя латинская поэма, «Энеида» Вергилия, сохраняет эту картину и добавляет ещё одну. Ближе к концу шестой книги в ней описаны двое ворот, через которые сны выходят из царства мёртвых. Одни ворота сделаны из рога, и через них проходят правдивые видения. Другие сделаны из сияющей слоновой кости, и через них посылают ложные сны. Значит, даже в поэме сну, пришедшему извне, нельзя было просто доверять. Приходилось гадать, через какие ворота он вышел.

Мне всегда нравились эти двое ворот. Они похожи на два выхода старого вокзала, простой и парадный, и никто толком не знает, какой поезд с какого уходит.

История этой ночи

История, которую я им рассказала, из второй книги «Энеиды», и происходит она в последнюю ночь города за стенами, который десять лет был в осаде. Враги сделали вид, что ушли. Они оставили у ворот огромного деревянного коня, жители города втащили его внутрь и праздновали, а теперь все спят. Внутри коня воины ждут темноты.

Один из спящих — царевич по имени Эней. В первой глубокой части ночи, в тот час, когда к усталым людям впервые приходит покой, ему снится, что перед ним стоит Гектор. Гектор был величайшим защитником города. Его убили в бою за некоторое время до этого, а тело протащили за колесницей врага.

Во сне Гектор выглядит так, как после того дня, — в пыли и крови, со слипшимися волосами, и он плачет. Эней, как это бывает во снах, почему-то забыл, что Гектор мёртв. Он приветствует его, как друга, который слишком долго был в отъезде, и спрашивает, где тот был и почему его лицо и тело так изранены.

Гектор не отвечает на эти вопросы. Он велит Энею проснуться и немедленно уходить, потому что враги уже внутри стен и город гибнет. Потом он даёт ему поручение. Он вверяет его заботе святыни города и его домашних богов и велит отвезти их за море и найти новый дом, где их можно будет хранить.

Эней просыпается от шума и дыма. Он поднимается на крышу отцовского дома и видит, что город горит. Остальная часть книги — история той ночи, а в конце её он уходит со старым отцом на плечах и маленьким сыном, который держит его за руку.

Когда я закончила, почти все фонарики уже скрылись за поворотом. Подруга брата какое-то время молчала, а потом сказала: «Он не даёт ему спросить про раны». Я никогда раньше этого не замечала. Во сне Гектор отворачивается от собственной смерти и говорит только о том, что должен унести Эней.

Мы поднялись на мост, где всегда стояла бабушка.

Прежде чем идти домой, я захотела увидеть реку так, как видела её она. Мы вчетвером поднялись по ступеням на мост и облокотились на железные перила, ещё тёплые от солнца. Оттуда фонарики были уже не отдельными огоньками. Они были одной длинной изгибающейся линией, которая повторяла каждый поворот течения, замедлялась там, где река расширялась, сбивалась в кучку за упавшей веткой, потом снова растягивалась и плыла дальше, как вагоны поезда, проходящего ночью поворот. Далеко внизу по течению, там, где река проходит под железной дорогой, первые из них уже гасли один за другим, не все разом, — так гаснут окна города после полуночи. Тогда я поняла, почему она каждый год выбирала мост. Со ступеней видишь, как от тебя уплывает один фонарик. С моста видишь, куда они плывут все вместе.

Долго никто ничего не говорил.

Потом ниже по течению по железнодорожному мосту медленно прошёл товарный поезд, стуча колёсами на стыках, а фонарики плыли под ним, как будто его там не было.

«Она бы знала, что это за поезд», — сказал брат.

Спящий мозг строит своих гостей изнутри.

По дороге домой брат задал вопрос, который на самом деле хотел задать. Если в поэме Гектор пришёл извне, то откуда пришла бабушка в его сне?

Я сказала ему то, что понимала сама. Пока мы спим, мозг продолжает перебирать прожитый день и прожитые годы, поднимает воспоминания, чувства и картинки и соединяет их в сцены. Ему не нужен ключ от запертой двери, чтобы показать нам того, кого мы любим. Она у него уже есть, сохранённая в тысяче мелких кусочков: дорожный будильник, который она заводила каждый вечер, то, как она сидела, поставив одну ногу на перекладину стула, звук её голоса, когда она называла нас по именам. Во сне машина сводит эти кусочки вместе, и она снова садится за стол.

«Значит, я её сделал», — сказал он. Голос у него был невесёлый.

«Ты её сохранил, — сказала я. — Это не одно и то же».

Сон, сделанный внутри нас, всё равно может принадлежать ей.

Пока мы переходили мост, я попыталась объяснить лучше. Когда фильм показывают в тёмном зале, свет идёт от проектора сзади, а не от экрана. Никто не считает, что лица на экране от этого менее настоящие. Фильм сделан из настоящих людей и настоящих дней, его привезли сюда в жестяной коробке и заправили в машину, чтобы мы снова могли его увидеть.

Сон о ней чем-то похож на это. Свет идёт изнутри нас, но то, что он показывает, сделано из семнадцати лет с ней у него и двадцати трёх у меня. Каждый жест в его сне сначала был её жестом. Она заводила этот будильник у него на глазах сотню раз, прежде чем он хоть раз увидел это во сне.

Подруга брата, шедшая на шаг позади, сказала, что от этого ей стало лучше, а не хуже, когда она думает об отце. «Значит, он всё время был там, внутри, — сказала она. — Даже когда я не могла вспомнить его лицо».

Мама, которая почти весь вечер молчала, на ходу на минуту обняла её за плечи.

Что попробовать этой ночью

Вот небольшое дело, которое можно сделать перед сном. Возьми полоску бумаги размером примерно с автобусный билет. На одной стороне напиши имя человека, по которому скучаешь. На другой стороне напиши одну его обычную черту, которую ты до сих пор носишь в себе: словечко, которое он говорил, манеру завязывать шнурки, песню, которую он напевал, привычку с ключами, кофе или картами. Если сначала ничего не приходит, немного подожди. Обычно что-то приходит, и часто оно меньше и точнее, чем ты ожидал.

Медленно прочитай обе стороны один раз. Потом сложи полоску пополам и оставь у кровати, под лампой или под часами. Ты ничего никуда не отправляешь. Ты только замечаешь, что у тебя уже есть, — как Эней держал вверенных ему домашних богов, — прежде чем закрыть глаза.

На своей полоске я написала: она всегда проверяла расписание дважды, даже когда знала его наизусть. Брат не захотел показывать мне свою. Он сложил её в очень маленький квадратик и засунул в футляр её старого дорожного будильника, который теперь стоял у его кровати.

Последний фонарик мама оставила на кухонном столе.

Когда мы вернулись домой, мама достала из сумки фонарик. Она купила у прилавка два, а по воде пустила только один. Второй она развернула на кухонном столе и аккуратно написала на нём, но зажигать не стала.

«Пущу его по воде в следующем году, — сказала она. — Хотелось, чтобы что-то осталось на потом».

Мне кажется, я это поняла. Что-то переносишь на другой берег, как Эней вынес богов своего города из дыма. А что-то на время оставляешь на столе, потому что ещё не готов отпустить его вниз по реке.

Когда мы вернулись, дом был полон маленьких звуков.

Окна всё ещё были открыты с полудня. Мотыльки нашли лампу в прихожей. Где-то в мастерской часы, которые часовщик запустил на этой неделе, тикали чуть быстрее, будто хотели догнать остаток ночи.

Брат остановился внизу лестницы. «В моём сне, — сказал он, — она выглядела моложе. Не старой, как в больнице. Моложе, чем я её когда-либо видел. Если я сделал её из того, что помню, как это могло получиться?»

Хорошего ответа у меня в ту ночь не было. Я нашла его через несколько недель, тёплым вечером в конце лета, с коробкой старых фотографий и историей о принце у моря, и с этого начинается следующая глава.

Мы выключили лампу в прихожей, закрыли окна внизу от мотыльков и пошли спать.