Приходят ли умершие только затем, чтобы предупредить?

Многие верят, что умершие возвращаются только затем, чтобы нас предупредить.

Многие верят, что если во сне появляется умерший, значит, это обязательно предупреждение. В таком взгляде умершие похожи на сигнальный фонарь на железнодорожном переезде: они загораются, только когда по линии приближается что-то опасное. Оставайся дома, отмени поездку, не садись на тот корабль.

Сны, которые люди видят на самом деле, рассказывают более тихую историю. После потери сны об умершем очень часты, и когда люди их описывают, большинство этих снов оказываются обычными или добрыми. Умерший готовит, или смеётся за столом, или идёт чуть впереди по знакомой дороге. Очень немногие из этих снов вообще несут какое-то послание. Предупреждение просто легче запомнить и интереснее пересказывать, поэтому оно расходится дальше, чем сотня тихих ночей, — так новость об одном опоздавшем поезде расходится дальше, чем целое расписание поездов, пришедших вовремя.

Первая жаркая летняя ночь не давала спать всему дому.

Это была первая по-настоящему жаркая ночь в году. Я открыла все окна в доме, и воздух, который входил, был тёплым и тяжёлым, как воздух в автобусе, простоявшем на солнце весь день. Мне полагалось уснуть к девяти, потому что смена в пекарне начиналась в четыре. В половине двенадцатого я всё ещё лежала поверх простыни и слушала часы.

Большинство бабушкиных часов всё ещё стояли. Несколько завёл часовщик через дорогу, который приходил по воскресеньям заводить их и смотреть на работу, оставшуюся на её верстаке. Эти немногие неровно тикали в жару, как ряд велосипедов, которые катятся с горы накатом, каждый с чуть иной скоростью.

Потом я услышала, как открылась задняя дверь, и спустилась.

Брат сидел на заднем крыльце, рядом лежал телефон экраном вниз, у ног стоял стакан воды. Неделю назад ему исполнилось семнадцать. Большую часть дня рождения он провёл в гараже со своей группой и, казалось, был в порядке. Теперь он выглядел как человек, который ждёт на перроне поезд, отменённый без всякого объявления.

«Я видел её, — сказал он. — В мастерской. Она стояла в дверях с отвёрткой в руке и сказала: „Подожди“. Только это одно слово. А потом я проснулся».

Я села рядом с ним. Ступенька ещё хранила дневное тепло.

На следующих выходных его группа должна была играть на летнем фестивале на острове, в двух часах на пароме. Он ждал этого несколько месяцев. Теперь он вертел этот сон так и эдак, как вертел в руках сломанную деталь, когда искал трещину. «А вдруг она имела в виду: не езди? — сказал он. — Ведь так говорят, правда? Что они возвращаются, чтобы предупредить».

Я ответила не сразу. Я знала историю как раз об этом и знала, что она ему понадобится, поэтому рассказала её прямо там, на крыльце, со светом кухни за спиной и мотыльками, кружившими вокруг него.

История этой ночи

Эта история очень старая. Греческий поэт по имени Симонид был в пути, когда наткнулся на тело незнакомца, лежавшее непогребённым. Никто не знал, кто этот человек, и никто не пришёл его похоронить. Симонид мог бы пройти мимо, как большинство из нас ночью проезжает мимо машины, стоящей на обочине. Он не прошёл мимо. Он остановился и похоронил незнакомца.

Через какое-то время поэт собирался сесть на корабль. В ночь перед отплытием похороненный им незнакомец пришёл к нему во сне. Он предупредил его не плыть, потому что, если он поплывёт, то погибнет в кораблекрушении.

Симонид остался на берегу. Корабль ушёл без него, и, как говорит история, затонул со всеми, кто был на борту.

Вот и вся сказка, такая короткая, что её можно рассказать между двумя автобусными остановками. Я люблю её за то, что умерший в ней — не страшная фигура. Это незнакомец, которому оказали доброту, и в истории он отвечает добротой на доброту. На самом деле сказка вовсе не о страхе. Она о долге между двумя незнакомцами, оплаченном единственной монетой, которая ещё оставалась у умершего, — сном.

Брат слушал, положив подбородок на колени. «Значит, это было предупреждение, — сказал он. — И оно сбылось».

«В истории — да, — сказала я. — А теперь я расскажу тебе, кто её записал и зачем».

Давным-давно эту историю рассказывали как часть спора.

Впервые я нашла Симонида в книге «О дивинации», которую государственный деятель Цицерон написал на латыни больше двух тысяч лет назад. Книга — это разговор Цицерона с братом о том, может ли что-нибудь, от полёта птиц до снов спящих, предсказывать будущее. В первой половине брат собирает старые истории, чтобы показать, что может, и поэт с непогребённым незнакомцем — среди них. Уже тогда этой сказке было несколько веков, она переходила из рук в руки, как стёршаяся монета.

Во второй половине Цицерон ему отвечает. Он не смеётся над братом, но и не соглашается с ним. Люди видят сны каждую ночь, говорит он, и снится им почти всё на свете, так что было бы странно, если бы несколько снов случайно не совпали с тем, что произошло потом. Тот, кто весь день бросает копьё, рано или поздно попадёт в цель, и никто не называет это чудом. Ещё он спрашивает, почему бог, который хотел бы нас предупредить, выбрал бы язык столь неясный, как сны, вместо того чтобы прямо сказать нам всё наяву.

Мне всегда казалось, что это честный способ обращаться с такой историей. Брат Цицерона хранит её, потому что она трогательна. Цицерон тоже её хранит, но как историю, а не как доказательство. Оба они правильно сделали, что передали её дальше, потому что сказку о поэте и незнакомце стоит рассказывать ради её доброты, а не ради её предсказания.

Брат какое-то время думал о копье. «Значит, никто не записывал все те разы, когда кому-то снилось, что корабль тонет, а он не тонул», — сказал он.

«Никто и никогда, — сказала я. — Из таких снов никогда не получается история».

Большинство снов об умерших приходит вообще без всякого послания.

Тогда я задала ему свой вопрос. Сколько раз с весенних похорон она ему снилась? Он посчитал на пальцах в темноте. Шесть или семь раз, сказал он, из тех, что он помнит.

В одном сне она чинила звонок на его старом велосипеде и ворчала, что пружина слишком тугая. В другом ждала на автобусной остановке в своём зелёном пальто и читала расписание, как роман. В третьем она просто была на кухне, пока он искал свои барабанные палочки. Ни один из этих снов ничего ему не сказал. Они только позволили ему немного побыть с ней.

Я сказала ему, что так и бывает у большинства людей. Сны об умершем часто приходят в первые месяцы после потери, и для большинства они мягкие, или обычные, или даже смешные. Умершие в наших снах в основном делают то же, что делали при жизни. Сидят и разговаривают, заваривают чай, теряют очки и сваливают вину на кого-нибудь другого.

«Значит, „Подожди“ — просто ещё один такой», — сказал он.

«Думаю, да. И мне кажется, я знаю, откуда взялось это слово».

Мои собственные сны о ней были такими же обычными.

Я рассказала ему и о своих, потому что так было честно. Я сплю в странные часы, поэтому сны приходят ко мне короткими кусками, как радио, когда медленно крутишь ручку между станциями. В большинстве из них бабушка что-то делала руками.

Однажды она стояла в четыре утра у длинного стола в пекарне, лепила слишком маленькие булочки и говорила мне, что хлеб — это всего лишь медленная машина, которая работает на тепле. Однажды она спала на скамейке парома с сумкой на коленях и расписанием на лице, от света. Однажды она смазывала цепь незнакомого мне велосипеда, а потом подняла глаза и спросила, поела ли я.

Вот и всё. Никто ни о чём меня не предупреждал, никто не велел мне менять жизнь, и каждый раз я просыпалась от будильника на тёмной кухне и шла на работу. В некоторые из этих утр мне было грустно, а в некоторые я была почти счастлива, будто мельком увидела её в окне проходящего поезда.

«Меня она тоже об этом спросила, — сказал брат. — В одном из моих снов. Поел ли я».

«Тогда это точно была она», — сказала я, и он улыбнулся, глядя на ступеньку.

Слово «подожди» бабушка говорила чаще любого другого.

Каждый, кто проводил время в её мастерской, знал это слово. Она говорила его, когда клей ещё не высох, когда маслу в часовом механизме нужна была минута, чтобы разойтись, и когда старый радиоприёмник должен был прогреться, прежде чем станция пробьётся сквозь шипение. Подожди, говорила она, поднимая палец и не оборачиваясь. Подожди, и тогда увидишь.

Брат провёл за этим верстаком полдетства. Он слышал от неё это слово тысячу раз, обычно прямо перед тем, как что-то снова начинало работать. Сны строят свои сцены из таких вот кусочков — из голосов, комнат и жестов, сложенных за годы, — и не всегда возвращают кусочки на место в том порядке, в каком они пришли. Слово, которое когда-то значило «потерпи», может появиться во сне с весом, которого у него никогда не было в мастерской.

Он тихо рассмеялся, впервые за ту ночь. «Она это сказала, когда я попытался снять заднюю крышку с кухонного радио, пока оно было включено в розетку».

«Вот это было предупреждение, — сказала я. — Вот это было настоящее».

Пчёлы за забором выгоняли жар из ульев.

За забором двигался маленький огонёк. Соседка, которая держит пчёл, медленно шла вдоль ульев с фонариком, проверяя их в жару. Она увидела нас, приподняла фонарик в знак приветствия, подошла и облокотилась на забор.

В такие ночи, рассказала она, пчёлы собираются на передней стенке улья густой коричневой бородой и машут крыльями, прогоняя воздух через ящики, как вентилятор охлаждения у мотора, который только что поднялся на длинный холм. Когда они так делают, ничего плохого не происходит. Это выглядит тревожно, только если не знаешь, на что смотришь. К утру, сказала она, большинство из них вернётся внутрь, и в улье снова станет тихо.

Я подумала, что то же самое верно и для сна брата, но ничего не сказала. Она вернулась к своим ульям, свет фонарика двигался вдоль ящиков, а низкое гудение пчёл продолжалось подо всем, ровное, как корабельный двигатель, который слышишь из каюты под палубой.

Над её верстаком всё ещё висело паромное расписание.

Прежде чем пойти в дом, брат захотел заглянуть в мастерскую. Я включила лампу над верстаком. Среди квитанций и схем проводки, приколотых к стене, висело паромное расписание трёхлетней давности, где два рейса были обведены её синим карандашом.

Паромы она любила больше любого другого способа путешествовать. Ей нравилась медленная погрузка машин, канат, брошенный на причал, и миг, когда двигатель менял голос и гавань начинала уплывать назад. Она садилась на ночной паром всякий раз, когда нужно было навестить родных за водой, и привозила оттуда расписания, как другие привозят открытки.

Брат долго стоял перед расписанием. «Она сказала бы мне сесть на верхней палубе, — сказал он. — По правому борту, чтобы видеть маяк».

«Она сказала бы тебе взять куртку, — сказала я. — Даже летом».

Там, в мастерской, он решил, что поедет. Я не пыталась его уговаривать, и ему это было не нужно. Это было его собственное решение, принятое в свете её лампы, и я думаю, что именно так она бы и хотела.

Что попробовать этой ночью

Жаркой ночью, когда сон не идёт, попробуй вот что. Ляг на спину при открытом окне и на минуту перестань пытаться уснуть. Вместо этого прислушайся и назови про себя пять звуков, которые слышишь снаружи: машина на дальней дороге, собака, листья, дверь, голос. Не оценивай и не объясняй их, просто собирай, как собирал бы названия станций из окна поезда.

Потом медленно вдохни, считая до четырёх, и выдохни, считая до шести. Сделай так шесть раз. Если мысль о сне вернётся, пропусти её мимо, как освещённое окно, проплывающее в темноте, и вернись к счёту.

Когда я попробовала это в ту ночь, моими пятью звуками были мопед, пчёлы, где-то очень тихо игравшее радио, часы в прихожей и тихо закрывшаяся наверху дверь брата.

Где-то дальше по улице поздний автобус переключил передачу на подъёме. После этого осталось только гудение пчёл за забором, которое шло сквозь темноту, как маленький мотор, который кто-то оставил работать, чтобы остальные могли спать.