Длится ли сон всего секунду?

Многие верят, что длинный сон длится лишь мгновение.

Большинство из нас слышали, что сон, который будто бы длится часами, на самом деле проносится за секунду-другую, прямо перед пробуждением. Есть знаменитая старая история, которую до сих пор пересказывают. Человеку приснилась целая революция, с судами, толпами и долгой дорогой к эшафоту, и он проснулся в тот самый миг, когда упал нож, и обнаружил, что ему на шею свалилась деталь кроватной рамы. Значит, решили люди, весь сон был выстроен в одно мгновение удара.

История чудесная, но обычно сны отсчитывают время не так. В лабораториях сна люди, которые умеют понять, что видят сон, смогли изнутри сна подать сигнал глазами и засечь там время простых заданий. Задания занимают примерно столько же времени, сколько наяву. Похоже, время во сне идёт примерно со скоростью часов на стене, а не со скоростью вспышки.

Я узнала это в начале лета, потому что брат не желал отпускать вопрос, который задал мне дождливой весенней ночью.

Брат проехал на ночном автобусе до самого моря.

К тому времени вечера стали длинными и золотыми, и соседка, которая держит пчёл, каждый вечер выходила к ульям в белой сетке и поднимала рамки одну за другой, разглядывая их на свет. Окно мастерской впервые в тот год стояло открытым. От верстака было слышно пчёл.

Однажды в пятницу я вернулась из пекарни в полдень и застала брата за кухонным столом, ещё в пижаме: он очень быстро писал что-то в конце школьной тетради.

«Это был весь маршрут, — сказал он, не поднимая головы. — Ночной автобус к морю. Тот, на котором она всегда ездила к нашей двоюродной бабушке. Она сидела у окна с расписанием на коленях и называла мне каждую остановку, прежде чем мы до неё доезжали. Мост. Завод с высокой трубой. Заправка, которая работает всю ночь. Круговая развязка с якорем посередине. Мы доехали до самого конца».

«У неё был апельсин, — добавил он. — Она очистила его одной длинной ленточкой, как всегда, и дала мне половину. Я чувствовал запах. Я чувствовал, как автобус подпрыгивает на неровностях моста».

Он показал мне страницу. Он записал одиннадцать остановок, по порядку.

«Казалось, что прошли часы, — сказал он. — Казалось, что это настоящая поездка. Но так ведь не может быть? Наверное, всё случилось за секунду, прямо перед будильником».

Я сказала, что так не думаю. Я сказала, что объясню почему после ужина, а сначала у меня есть для него история о другом молодом человеке, который проделал во сне долгий путь, гораздо дальше, чем до моря.

История этой ночи

Эта история называется «Сон Сципиона». Она стоит в конце книги Цицерона, писателя и государственного деятеля, который жил больше двух тысяч лет назад и писал на латыни. Книга по большей части — долгий разговор о том, как следует управлять государством, но заканчивается она сном.

Видит этот сон молодой воин по имени Сципион, который служит на войне за морем. Он приезжает к старому царю, другу его семьи, и они вдвоём допоздна сидят и говорят о приёмном деде Сципиона, знаменитом полководце, который умер, когда Сципион был совсем маленьким. Старый царь помнит о нём всё, и они говорят, пока ночь не переваливает далеко за середину.

Потом Сципион ложится, уставший с дороги и от позднего часа, и погружается в глубокий сон. Ему является дед. Сципион говорит, что узнал его скорее по портрету, который видел дома, чем по собственной памяти. При виде деда юноша вздрагивает. Успокойся, говорит дед, и не бойся, и запомни, что я тебе скажу.

С высокого места, полного света, среди звёзд, он показывает Сципиону далеко внизу город за стенами, с которым они воюют, и рассказывает о битвах и обязанностях, которые ждут его в жизни. Потом рядом с дедом появляется родной отец Сципиона, который тоже умер. Увидев его, Сципион плачет. Отец обнимает его и просит не плакать.

Сципион задаёт вопрос, который задали бы многие горюющие. Если это и есть жизнь, говорит он, и мёртвые здесь, зачем мне оставаться на земле? Почему бы мне просто не остаться с вами?

Отец отвечает, что нет. Его место на земле. Ему доверена его жизнь, как часовому доверен пост, и он должен беречь её и прожить её полностью, пока она не придёт к концу в своё время. Только тогда путь сюда будет открыт.

Вдвоём они показывают ему небеса. Сципион видит звёзды, гораздо больше, чем может вообразить кто-либо на земле. Он видит яркую полосу через всё небо, которую мы называем Млечным Путём, и ему говорят, что туда уходят те, кто жил достойно и служил другим.

Когда Сципион смотрит вниз, земля кажется такой маленькой, что ему становится почти стыдно. Великая держава, которую завоевал его народ, кажется на ней лишь точкой.

Он слышит и глубокую, сладкую музыку, и ему говорят, что это звук вращающихся небесных сфер. Человеческие уши, объясняет дед, так привыкли к нему с рождения, что больше его не слышат, как люди, живущие у большого водопада, перестают слышать его рёв. Ещё он показывает Сципиону, как мало мира можно узнать, стоя на земле, и как коротка и мала слава по сравнению с небом.

Дед говорит ещё долго. Потом уходит, и Сципион просыпается.

Сципион думал, что сон пришёл из разговора за ужином.

Больше всего я люблю маленькое замечание, которое Сципион делает в самом начале, ещё до появления деда. Он говорит, что, по его мнению, сон вызвал долгий разговор со старым царём. Наши дневные мысли и слова, говорит он, часто рождают во сне что-то похожее на них, — так один старый поэт рассказывал, что великий поэт прошлого явился ему во сне после того, как он днями думал о нём.

Очень спокойные слова об очень величественном сне.

Брат сразу это заметил. «Я весь четверг разглядывал её автобусные расписания, — сказал он. — Для проекта по истории. Маршруты, даты, всё такое».

«Значит, ты допоздна сидел со старым царём», — сказала я.

«Вроде того», — сказал он, и вид у него был довольный.

Это согласуется с тем, что известно о снах вообще. Спящий разум берёт то, о чём мы недавно думали, что чувствовали и на что смотрели, и смешивает эти кусочки с гораздо более старыми воспоминаниями. Сон чем-то похож на паром, который в каждом порту берёт груз. Он везёт немного дневного груза и немного того, что годами лежало в трюме.

Дед во сне отправил юношу обратно в его жизнь.

Брат притих на том месте, где Сципион просит остаться. Я там тоже притихла.

Мне кажется, в этом месте сон очень мудр. Сципиону показывают самое прекрасное, что он мог бы вообразить, — звёзды, музыку, лицо отца, — а когда он просит остаться, ответ — доброе и твёрдое «нет». Его жизнь — пост, который ему доверили. Мёртвые в его сне хотят, чтобы он вернулся вниз и прожил её.

Я заметила, что мне хочется услышать это место не один раз. Иногда той весной, идя в темноте в пекарню, я чувствовала себя так, будто только жду, как пассажир на вокзале между двумя поездами. Отцу из сна это бы не понравилось. Он велел бы мне идти и печь хлеб.

Наша бабушка так же относилась к поездкам. Она любила ночные автобусы и паромы, но всегда говорила, что лучшее в любой поездке — миг, когда снова поворачиваешь ключ в своей входной двери.

Некоторые спящие могут подать сигнал изнутри сна.

После ужина я сдержала обещание и рассказала о времени.

Я рассказала ему о людях в лабораториях сна, которые во сне могут понять, что спят. Их тела во сне лежат неподвижно, но глаза могут двигаться, а приборы видят глаза. Поэтому перед сном спящий и наблюдатели договариваются о сигнале — например, несколько раз резко посмотреть влево и вправо. Во сне спящий подаёт сигнал, потом медленно считает или делает что-то другое простое, потом снова подаёт сигнал. Когда измеряют промежуток между сигналами, он оказывается близок к тому, сколько занимает тот же счёт наяву. Некоторые действия во сне занимают даже чуть больше времени, а не меньше.

«Значит, сон — как поезд, который идёт по расписанию», — сказал брат.

«Более-менее, — сказала я. — Не скорый, который в мгновение ока проскакивает половину остановок. Обычно он останавливается на каждой станции».

Он подумал. «Значит, я правда проехал весь маршрут».

Я сказала, что не могу доказать, сколько точно длился его сон. За его глазами никто не следил. Но нет причин думать, что сон был втиснут в секунду перед будильником. Он спал несколько часов, и долгая поездка с ней, остановка за остановкой, вполне могла занять изрядную часть одного из этих часов.

Не каждая часть сна держит ровное время.

Есть одна честная оговорка, и её я ему тоже сказала. Сны не всегда идут одним гладким куском. Они перескакивают. Ты в автобусе, а потом, без всякой дороги между, уже у моря. Сон может перескакивать от сцены к сцене, как фильм вырезает скучные куски долгой поездки на поезде, так что история, которая будто бы занимает целый день, может уложиться в гораздо более короткий отрезок ночи.

Но внутри каждой сцены, насколько можно судить, минуты по-прежнему идут примерно в обычном темпе. Монтажные склейки делают сон долгим и широким. Они не сжимают его в одну вспышку.

Брат посмотрел на свой список остановок. «В моём не было склеек, — сказал он. — Мы останавливались на каждой».

«Значит, это был медленный поезд, — сказала я, — и долгая поездка».

Сон отсчитывает время скорее как часы, чем как вспышка.

В субботу утром я повела брата через дорогу к часовщику, который расставлял на солнечном подоконнике ряд починенных часов, одни рядом с другими, чтобы весь день сверять их стрелки друг с другом.

Брат спросил, могут ли часы несколько секунд спешить, а потом догнать. Часовщик рассмеялся, взял маленькие латунные дорожные часы, которые были последним незаконченным заказом бабушки, и открыл заднюю крышку, чтобы показать ему спуск — маленькую качающуюся деталь, которая позволяет колёсам поворачиваться по одному зубцу за раз.

«Вот что держит их честными, — сказал часовщик. — Тик — и проходит один зубец. Так — и следующий. Пропустить нельзя. Если пропускают, значит, сломаны».

По дороге домой брат сказал, что, может быть, у снов тоже есть спуск. Я сказала, что мне нравится так думать. Сон может менять места и лица от мгновения к мгновению, но минуты свои, похоже, отпускает по одной, как часы на подоконнике.

Что попробовать этой ночью

Это для вечера, когда погода добрая и окно можно открыть.

Перед сном выключи свет в комнате и встань или сядь у открытого окна или выйди прямо за дверь, если там безопасно и тихо. Смотри на небо столько, сколько длилась бы одна медленная песня. Не нужно искать звёзды по названиям. Просто заметь, какое большое небо над крышами и фонарями.

Потом подумай об одной поездке, которую ты когда-то совершил с человеком, по которому скучаешь, и дай ей медленно пройти в мыслях, остановка за остановкой, не торопя её. Если потеряешь нить, вернись к первой остановке. Когда поездка дойдёт до конца, представь, как поворачиваешь ключ в своей входной двери.

Прикрой окно наполовину, чтобы немного воздуха всё ещё входило, и ложись, пока ночь ещё движется над домом.

Первая тёплая ночь вошла в окно.

В те выходные мама задержалась и приехала домой субботним вечерним поездом. На кухне пахло мёдом, потому что соседка оставила банку на крыльце, и брат, пока мама ела, прочитал ей свой список из одиннадцати остановок.

В одной она его поправила. Развязка с якорем, сказала она, идёт перед заправкой, а не после. Бабушка каждый раз её показывала.

Брат зачеркнул в тетради две строчки, нарисовал стрелку и переписал их в правильном порядке. Потом долго сидел и смотрел на страницу, как будто сверял расписание, по которому собирался ехать.

Та ночь была первой по-настоящему тёплой ночью в году, и мы оставили окна открытыми до утра.