Можно ли понять, что ты спишь?

Многие думают, что осознанные сны — редкий дар.

Многие верят, что понимать во сне, что ты спишь, пока сон ещё идёт, — это дар немногих особенных людей. Им представляются монахи, которые годами упражнялись, или люди со странными способностями из фильмов. Все остальные, если верить этому, просто спят, видят сны и до самого утра не замечают разницы.

На самом деле всё не так. У многих обычных людей был хотя бы один осознанный сон, часто без всякого названия для него. Кто-то видел такой сон в детстве и забыл. И это не только то, что люди рассказывают о себе. В лабораториях сна добровольцы перед сном договаривались о сигнале — заданном движении глаз: влево, вправо и снова влево. Позже, когда приборы показывали, что человек явно в быстром сне (REM), этот сигнал появлялся на записи. Тело лежало неподвижно, сон продолжался, а глаза посылали из него весточку, как фонарь, мигающий с корабля в тумане тому, кто ждёт на берегу.

Брату лаборатория не понадобилась. Однажды утром поздней осенью он спустился на кухню и сказал, что с ним это случилось.

Брат проснулся, зная, что видел сон.

Было воскресенье, и у меня был выходной, а такое в моём календаре случается достаточно редко, чтобы обводить кружком. Я стояла у плиты и переворачивала ломтики хлеба на сковороде, когда он сбежал по лестнице через две ступеньки. Волосы у него с одной стороны были примяты. В руке он держал телефон, но не смотрел на него.

«Я знал, — сказал он. — Во сне. Я знал, что это сон».

Я убавила газ. После бурной ночи несколько недель назад он дважды спрашивал меня, может ли человек вернуться в сон и изменить его. Я рассказала ему то, что прочитала: некоторые люди учатся замечать, что спят, и никто не может этого обещать. Он кивнул и вернулся к своим барабанам. Я не ожидала, что он попробует. И уж точно не ожидала, что у него получится.

Он сел за стол и рассказал мне всё, медленно, так, как пересказывают маршрут долгой поездки, чтобы не потерять ни одной пересадки.

На циферблате часов в мастерской не было цифр.

Во сне он стоял в мастерской в глубине дома. Там было чисто, как мы оставили её после бури: пол подметён, верстак протёрт. В окно падал дневной свет. Бабушка сидела за верстаком, в стойке перед ней стояло велосипедное колесо, и она крутила его одним пальцем, следя, не бьёт ли обод, — как делала всегда.

Он сказал, что первой странностью были большие часы на стене. Они тикали, но на циферблате не было цифр. Стрелки были, и они двигались, но двигались по пустому белому кругу. Он долго смотрел на них. Потом он посмотрел на приёмник на полке, и на его шкале тоже не было отмечено ни одной станции, только чистая линия, вдоль которой ничего не было.

«И я просто подумал: это сон, — сказал он. — Не испугался. Просто: а, я сплю. Как когда просыпаешься в автобусе и знаешь, какая остановка, ещё до того, как увидишь табличку».

То, что он сделал потом, — это то, к чему я всё время возвращаюсь. Он не пытался взлететь или изменить комнату. Он вспомнил ночь бури и серую пыль и заметил, что теперь пыли нет. Тогда он подошёл к верстаку и встал рядом с ней.

«Я знаю, что это сон», — сказал он ей.

Она продолжала крутить колесо. «Тогда держи спицевой ключ как следует», — сказала она и протянула ему ключ.

Он рассмеялся во сне и снова рассмеялся, рассказывая мне. Он сказал, что взял ключ и подтянул одну спицу на четверть оборота, как она учила его, когда ему было десять. Он хотел спросить её о чём-то важном, но не мог найти слов, и пока он их искал, комната начала таять. Он сказал, что это было похоже на радио, которое уплывает со своей станции: голос ещё слышен, но тише, а за ним нарастает шипение. Потом он оказался в своей кровати, и на потолке было настоящее утро.

«Я так ничего у неё и не спросил, — сказал он. — Но я там был. То есть я знал, что я там».

В лабораториях сна видели, как спящие подают знаки глазами.

Пока хлеб остывал, я напомнила ему о лабораториях, о которых рассказывала в начале лета. Во время быстрого сна большинство мышц тела удерживается неподвижными, чтобы мы не разыгрывали свои сны наяву. Глаза — исключение. Они двигаются под закрытыми веками, и отсюда этот сон получил своё название. Поэтому добровольцы и подавали сигнал глазами — единственным рычагом в машинном отделении, который ещё отвечал.

То, что показали записи, было простым и удивительным. Спящие не бодрствовали и не притворялись. Они были глубоко во сне со сновидениями, и всё же какая-то их часть знала об этом и выполняла обещание, данное до того, как погас свет. Осознанный сон — не особый дар извне. Это одна из вещей, на которые спящий разум время от времени способен.

Мне нравилось, что этим опытам нужно так мало техники: несколько проводов на коже, тихая комната, человек, готовый уснуть среди чужих людей, и договорённость, заключённая до начала пути, — так путешественники договариваются о месте встречи на случай, если потеряют друг друга на людном вокзале.

Ещё я рассказала ему, чем осознанный сон не является. Если знаешь, что спишь, это не значит, что можешь управлять каждой частью сна. Люди в нём не становятся от этого настоящими гостями. Бабушку за верстаком построил его собственный спящий разум из того, что он помнил: её палец на ободе, спицевой ключ, её суховатый голос. От этого она не стала ему менее дорогой. От этого она стала его.

Он подумал и кивнул. «Значит, это была моя версия её, — сказал он. — Ладно. Моя версия довольно хорошая».

Что попробовать этой ночью

Это маленькое дело, и оно должно быть спокойным, а не соревнованием. Никому не нужен осознанный сон обязательно. Но если тебе любопытно, можно оставить для него дверь приоткрытой.

Несколько раз в течение дня остановись на мгновение и тихо спроси себя, не спишь ли ты. Потом проверь: прочитай короткую строчку текста, отведи взгляд и прочитай её снова. Наяву слова остаются прежними. Во сне надписи и циферблаты часто меняются или расплываются — как часы во сне брата, на которых не было цифр. Сегодня вечером, когда будешь лежать в постели с выключенным светом, представь место, которое любишь, медленно, одну деталь за другой. Скажи себе один раз, тихо, что хотел бы заметить, если окажешься там во сне. Потом отпусти эту мысль и выдыхай дольше, чем вдыхаешь. Не лежи без сна, стараясь. Сначала — сон. Если осознанный сон не придёт, ты всё равно закончишь день в месте, которое любишь.

Подруга брата спросила, можно ли выбрать себе сон.

В тот день подруга брата из группы пришла на репетицию. Она сидела на заднем крыльце и выстукивала ритм двумя карандашами по коленям, когда он рассказал ей про сон. Я развешивала бельё на верёвке и слышала почти всё.

Она говорила мне, что почти ничего не помнит об отце: запах его пальто и мелодию, которую он насвистывал за рулём. Она перестала стучать. «А я так смогу? — спросила она. — Смогу выбрать, чтобы мне приснился он, и знать об этом?»

Я подошла с пустой корзиной и села на ступеньку ниже них. Я сказала ей правду, насколько сама её знала. Осознанный сон нельзя забронировать, как место в поезде. Он может прийти, а может и нет, и никто не может выбрать, кто в нём будет. А если отец и придёт, он будет сделан из того, что она несёт в себе: пальто, мелодия, истории, которые рассказывала ей мама. Может быть, это немного. Но она сама так часто насвистывала эту мелодию, что каждый её поворот отчётливо жил в её памяти, а спящий разум строит из всего, что у него есть.

Она долго смотрела на карандаши в руках. «Пальто было бы достаточно», — сказала она.

История этой ночи

В тот вечер, когда подруга ещё сидела за столом и доедала суп, я рассказала им историю, которую берегла. Она из той же старой книги, что и говорящий череп дождливой весенней ночи, — из «Чжуан-цзы». Личное имя учителя было Чжуан Чжоу, и в этом отрывке стоит именно оно. В конце второй главы книги есть отрывок всего в несколько строк, и, может быть, это самый знаменитый сон, когда-либо записанный.

Однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка. Он порхал туда и сюда, бабочка до самой сути, довольный собой и делающий всё, что ему хочется. Он не знал, что он Чжуан Чжоу.

Потом он вдруг проснулся — и вот он, плотный и несомненный, Чжуан Чжоу.

Но он не знал, Чжуан Чжоу ли он, которому снилось, что он бабочка, или бабочка, которой теперь снится, что она Чжуан Чжоу. Между ними должна быть какая-то разница, говорится в отрывке. И эта разница получает имя: превращение вещей.

Чуть раньше в той же главе есть ещё один отрывок о снах. Тот, кому снится, что он пьёт вино, утром может проснуться и заплакать, говорится там, а тот, кому снится, что он плачет, может проснуться и пойти на охоту. Пока мы спим, мы не знаем, что спим. Иногда мы даже пытаемся истолковать сон внутри сна. Только проснувшись, мы знаем, что это был сон.

Старый вопрос мягко поворачивается в обе стороны.

Подруга брата положила ложку. «Так кто был настоящим? Человек или бабочка?»

«История не говорит, — сказала я. — По-моему, в этом и смысл. Она оставляет вопрос открытым, как дверь в тёплую ночь».

Потом я рассказала им, как сама стала читать эту историю в тот год. Когда брат стоял у верстака со спицевым ключом в руке, бабушка была там и крутила колесо. В той комнате, в тот миг она была такой же плотной, как Чжуан Чжоу после пробуждения. Потом комната растаяла, он проснулся, и её не стало. Какая картина была правдой — мастерская с ней или кухня без неё?

Не думаю, что старая книга хочет, чтобы мы выбирали. Паром ходит между двумя берегами, и оба берега настоящие, даже если стоять можно только на одном за раз. Во сне она жива; утром она умерла. И то и другое правда на своём месте. Горе — это отчасти умение путешествовать между ними, не теряя билета.

И у этого вопроса есть ещё один поворот, тот, что понравился мне больше всего. Пока нам снятся те, кого мы потеряли, они двигаются и говорят в нас. Когда мы просыпаемся, мы выносим их с собой в день — в том, как держим спицевой ключ, карандаш или мелодию. Может быть, живые — это те, кто продолжает бережно видеть во сне умерших, чтобы что-то от них продолжало меняться вместе с нами.

Пробуждение — это тоже своего рода прибытие.

Миг пробуждения я знаю лучше многих — из-за пекарни. Я просыпаюсь в три в темноте и прибываю в день раньше, чем прибывает сам день. Несколько секунд я нигде в особенности — между станциями, шкала приёмника между двумя голосами.

С того воскресенья я обращаю внимание на эти секунды. Иногда сон ещё стоит со мной в комнате, тонкий, как пар на окне. Теперь я не тороплюсь его прогнать. Я даю ему постоять, пока нахожу ногами пол, а потом иду включать печь.

Бабушка любила прибытие ночного парома, когда двигатели меняли тон и все на палубе в одно и то же мгновение поворачивались к огням гавани. Теперь пробуждение для меня такое же — перемена в тоне двигателя, прежде чем я узнаю, какая это гавань.

На следующих выходных подруга пришла в пальто.

Она снова пришла на репетицию в следующую субботу. На ней было пальто, которого я никогда не видела, из тёмной шерсти, слишком широкое в плечах, с рукавами, подвёрнутыми дважды. Это было пальто её отца, сказала она. Мама все эти годы хранила его в шкафу, и подруга попросила его себе.

Она не сказала, приснился ли ей отец. Я не спрашивала. Некоторые вещи принадлежат тому, кто их несёт.

Они вдвоём пошли в мастерскую посмотреть сломанный метроном, который брат нашёл на верхней полке у бабушки, за коробкой радиоламп. Я слышала, как они разговаривают, потом тихий звук отвёртки, потом какое-то время ничего.

Потом метроном начал тикать, сначала неровно, потом ровно, как поезд, который нашёл свой ритм на рельсах.

«Оставь его себе, — сказал брат. — Бабушка никогда не любила машины, которые просто стоят на полке».