Кто сидел в ногах моей кровати?

Многие верят, что ночной гость — это дух.

Многие верят: если ты проснулся ночью, не можешь пошевелиться и чувствуешь, что кто-то сидит в ногах кровати или давит тебе на грудь, значит, в комнату что-то вошло. Дух, говорят они, или призрак, или кто-то из умерших пришёл навестить. Люди верят в это очень давно, и ощущение такое сильное, что эту веру легко понять.

Но этот гость — не дух. У этого состояния есть простое название, сонный паралич, и это безвредное наложение бодрствования и быстрого сна (REM). Недолгое время разум отчасти бодрствует, а тело всё ещё во сне со сновидениями, и края сна просачиваются в настоящую комнату. Это проходит само. Это ничего не говорит об умерших и ничего не говорит о будущем.

Теперь я это знаю, потому что мне объяснила врач, рисуя на обороте карточки для записи на приём. А до того я знала только, каково это.

Однажды днём я проснулась и не смогла пошевелить руками.

Была поздняя осень, когда свет уходит рано, а дни пахнут мокрыми листьями. Из-за ранней смены в пекарне я сплю дважды в день: долго вечером и недолго после обеда. Моё тело так до конца и не согласилось с этим расписанием. Иногда я засыпаю, как только ложусь, а иногда лежу и слушаю улицу, как пассажир, который не может уснуть в ночном автобусе. В тот день я уснула быстро. Потом я проснулась — или мне так показалось. Глаза были открыты. Я видела потолок, серое окно, край шкафа. Но я не могла пошевелить руками. Я не могла поднять голову или перевернуться. Было так, будто всё моё тело выключили из розетки, а разум остался включённым.

И кто-то сидел в ногах кровати.

Лица я не видела. Я видела фигуру, темнее, чем сумерки в комнате, и сидела она так, как усталый пассажир сидит на дальнем конце скамейки в зале ожидания. Я чувствовала, как матрас прогибается под её весом. На грудь что-то давило, не больно, но тяжело, будто туда положили сложенное пальто. В ушах стоял низкий гул — такой звук издаёт трансформатор на столбе у станции.

На одну секунду я подумала, что это бабушка. Потом это стало совсем на неё не похоже. Было похоже на чужого человека, который сел не на своё место.

Пальто на спинке кровати было просто пальто.

Не знаю, сколько это длилось. Потом мне казалось, что минуты, но, думаю, гораздо меньше. Я пыталась закричать, но ничего не выходило. Потом я откуда-то вспомнила, что с этим не надо бороться. Я перестала давить на собственные руки и попробовала пошевелить только одним пальцем, мизинцем правой руки. Это стоило огромного усилия, как будто палец заржавел.

Потом он шевельнулся, и всё сразу кончилось, как фильм, когда в проекторе перегорает лампа.

Я села.

Комната была обычной. В ногах кровати, на спинке, висело моё серое рабочее пальто, которое я бросила туда перед тем, как лечь. Гул пропал. За окном соседка, которая держит пчёл, несла через сад пустую рамку, а мимо проехала машина с включённым радио.

За следующие две недели это случилось ещё дважды, всегда днём, всегда с той же тяжестью в ногах кровати. К третьему разу мне было уже не то чтобы страшно. Я от этого устала, как устаёшь от автобуса, который всё время ломается на одном и том же подъёме.

Мама записала меня на приём прямо из поезда.

Я рассказала маме по телефону в пятницу вечером. Она ехала на поезде домой на выходные, и за её голосом я слышала объявления, мимо проплывало название за названием станций. Она выслушала всё до конца.

«Это твой сон, — сказала она. — Ты спишь кусками. Пусть кто-нибудь посмотрит». Пока я ещё говорила, она нашла номер клиники сна при больнице, и к тому времени, как её поезд прибыл, уже прислала мне время приёма.

Я чуть не отменила запись. Казалось, это слишком мелочь, чтобы идти с ней к врачу. Брат сказал, что именно так бабушка говорила о своём кашле, и что в конце концов она всегда шла к врачу и всегда возвращалась со словами, что надо было пойти раньше.

Врач нарисовала на карточке два круга.

Когда я вошла, врач клиники сна что-то писала в бланке. Она дописала строчку, положила ручку и выслушала всю историю, не перебивая. За её спиной висел плакат со спящим мозгом, части которого были раскрашены, как линии на схеме железных дорог. Потом она перевернула одну из карточек клиники для записи на приём и нарисовала два круга, которые пересекались посередине.

«Это бодрствование, — сказала она, постучав по левому кругу. — А это быстрый сон, тот сон, в котором самые яркие сновидения. В быстром сне мозг занят, а крупные мышцы тела удерживаются неподвижными, чтобы ты не встала и не начала разыгрывать свои сны. Это хорошее устройство. Оно не даёт тебе войти в шкаф».

Я засмеялась, чего никак не ожидала в том кабинете.

Она постучала по узкому месту, где круги сходились. «Но время от времени, особенно когда сон прерывистый или приходит в странные часы, ты просыпаешься чуть раньше, чем отпускает эта неподвижность. Ты достаточно проснулась, чтобы видеть комнату. Но ты ещё достаточно в быстром сне, чтобы мышцы не слушались. И сон может переливаться в то, что ты видишь и слышишь».

«А тяжесть на груди?» — спросила я.

«Очень частое дело, — сказала она. — Дыхание идёт само собой, как всегда во сне, но оно может казаться тяжёлым, потому что ты не можешь двигать грудью так, как хочешь. Люди часто чувствуют давление, или слышат гул, или жужжание, или ощущают в комнате чью-то фигуру. Чувство, что кто-то рядом, — одна из самых частых его частей. Это безвредно и проходит само, обычно быстро».

Я спросила, почему это началось сейчас. Она посмотрела на время, которое я записала в её бланке: будильник в три часа, дневной сон. Короткий или нерегулярный сон делает это вероятнее, сказала она, и стресс тоже, и такой год, какой был у меня. Ничего из этого она не говорила как предупреждение. Она говорила так, как часовщик через дорогу говорит о пружине, которую завели слишком туго: она не сломана, она просто просит более мягкого распорядка.

Когда я уходила, она отдала мне карточку с кругами. Она до сих пор у меня. Она лежит в ящике тумбочки у кровати, рядом с карандашом и фонариком.

История этой ночи

В тот вечер, когда я рассказала брату о клинике, он спросил, знали ли об этом люди в прошлом. Я ответила, что о самом ощущении знали столько, сколько существуют кровати, и что сегодняшняя история будет не одной историей, а несколькими маленькими, из многих мест, и каждая по-своему даёт этому ощущению лицо.

В древнеанглийском было слово mare — так называли существо, которое, как говорили, садится ночью на грудь спящим и выдавливает из них дыхание. Это слово живёт до сих пор, спрятанное в другом. Английское nightmare сначала означало саму ночную мару, тяжесть на груди, и только позже стало значить любой плохой сон. Есть знаменитая картина восемнадцатого века: женщина спит поперёк кровати, на ней сидит на корточках маленькое странное существо, а сквозь занавески заглядывает лошадиная голова.

В некоторых англоязычных рыбацких деревнях на холодных северных побережьях говорили, что человека «навестила карга»: ночью к нему приходила Старая Карга, садилась на спящего и держала его неподвижно. О человеке, который утром выглядел измученным, говорили, что его «заездила карга». Часто это говорили с усмешкой — так можно поддразнить друга, который плохо спал.

По-японски это состояние называется канасибари, что значит примерно «быть крепко скованным», будто металлом. По-китайски одно из обиходных названий значит примерно «призрак давит на кровать». Люди употребляют эти слова в обычном разговоре, за завтраком, в школе, как мы говорим, что отсидели ногу.

В Южной Америке, в сказках на португальском языке, есть Пизадейра — худая старуха с длинными ногтями, которая ночью ходит по крышам. Говорят, она наступает на грудь тем, кто ложится спать с полным желудком и спит на спине. Брату она понравилась больше всех. Он сказал, что она похожа не столько на призрака, сколько на строгую тётю, которая не одобряет вторую порцию.

В некоторых рассказах из разных мест гость — вовсе не чужой, а кто-то знакомый спящему, кто умер. Тогда о таком посещении обычно рассказывают как о чём-то грустном или нежном, а не страшном: будто родственник заглянул по пути в долгой поездке.

Ни одна из историй, которые я рассказала брату в ту ночь, не закончилась плохо.

Люди повсюду давали одному и тому же ощущению лицо.

Что мне нравится в этих историях — как они похожи. Люди, которые никогда не встречались, говорили на разных языках и жили под разными небесами, просыпались ночью, не в силах пошевелиться, чувствовали тяжесть и ощущали фигуру, а утром рассказывали об этом друг другу. Подробности менялись от места к месту: карга, мара или женщина на крышах. Ощущение под ними оставалось тем же — как одна и та же мелодия звучит по-разному в каждом приёмнике, но всё равно остаётся той же мелодией.

Эти истории не были глупыми. Это было лучшее объяснение, какое было у людей, и они делали полезное дело: делали это переживание достаточно обычным, чтобы о нём можно было говорить. Человек, которого «навестила карга», мог сказать об этом за завтраком, и кто-нибудь через стол отвечал: «О, у меня тоже, прошлой зимой». Это само по себе утешало. Странная ночь становится гораздо легче, когда знаешь, что ты не единственный, с кем такое было. Два круга врача сделали для меня то же самое, только по-другому. Они не стёрли воспоминание о фигуре в ногах кровати. Они дали ему место на карте.

Гость, которого я почувствовала, не был бабушкой, и это было нормально.

Какое-то время после того первого дня мне было немного грустно, что та фигура не была ею. Если уж кто-то должен сидеть в ногах моей кровати, думала я, пусть бы это был человек, по которому я скучаю. Потом я поняла, что смотрю на это задом наперёд. Там никто не сидел. Мой спящий разум быстро и грубо набросал в темноте фигуру из усталости и старого пальто. Когда она мне действительно снится, всё иначе. Она чем-то занята: чинит приёмник или читает расписание паромов, сдвинув очки на лоб. Она — это она, а не фигура.

Брат рассмеялся, когда я рассказала ему про пальто.

В субботу утром, за завтраком, я рассказала всю историю маме и брату вместе. Когда я дошла до серого пальто на спинке кровати, брат так расхохотался, что ему пришлось положить тост.

«Твоим гостем было твоё рабочее пальто, — сказал он. — Оно пришло сказать, что пора на работу».

Мама тоже засмеялась, а потом сняла моё пальто со спинки кровати и повесила на крючок у входной двери, где оно с тех пор и висит.

Что попробовать этой ночью

У большинства людей, с кем это бывает, сонный паралич случается лишь изредка. И всё же полезно иметь готовый план — так же, как полезно знать, где на пароме аварийные выходы, хотя ты и не собираешься ими пользоваться. Вот шаги, которые дала мне врач, своими словами.

Если ты проснулся и не можешь пошевелиться, сначала скажи себе простой фразой, что это такое: «Это сонный паралич. Моё тело ещё во сне со сновидениями, и это пройдёт». Не борись со своими руками и ногами: от борьбы обычно становится хуже. Дыши медленно, и пусть выдох будет чуть длиннее вдоха. Потом выбери одно маленькое движение и направь на него всё внимание: палец руки, палец ноги или медленное моргание. Когда это движение получится, остальное обычно следует за ним.

Когда всё закончится, сядь, включи маленькую лампу и оглядывай комнату, пока всё снова не станет обычным. Если хочешь, выпей воды. Потом, если можешь, ложись на бок, а не на спину. А в следующие дни дай своему сну более ровное расписание, насколько позволяет жизнь. Я не могла поменять смену и не хотела, потому что люблю пекарню в четыре утра. Но я могла ложиться днём в один и тот же час каждый день, с задёрнутыми шторами и телефоном в другой комнате.

Вот и весь план. Он был достаточно коротким, чтобы помнить его в полусне.

Когда я впервые попробовала всё это, был вторник, день в последнюю неделю осени, и ничего не случилось вообще, и я проспала до самого будильника.