Редко ли снятся умершие?

Большинство людей думает, что такие сны бывают редко.

Многие считают, что увидеть во сне умершего — редкость. Им представляется, что это случается с немногими необычными людьми — может быть, с особенно чувствительными, или особенно печальными, или с теми, у кого есть дар к странным переживаниям. Если такое случается с ними самими, они молчат, потому что думают, будто это их как-то отмечает.

Это совсем не редкость. Сны об умерших — одни из самых частых снов после потери. В опросах людей, переживающих горе, большая часть говорит, что видела хотя бы один такой сон, а многие — несколько. Почему же это убеждение живёт? Всё просто: большинство людей не говорит о таких снах, а многие сны вообще не запоминаются. Частое, но тихое может казаться со стороны редким, как ночной паром, который ходит каждый вечер, пока весь город спит.

По-настоящему я поняла это в конце весны, в субботу, когда оказалось, что трое людей на нашей кухне хранили один и тот же секрет.

Мама рассказала свой сон над клубникой.

Мама приехала домой пятничным вечерним поездом, как приезжает каждые выходные. В субботу утром я вернулась со смены в пекарне, с мукой в швах ботинок, и застала её у раковины: она мыла клубнику, по одной ягоде под краном.

«Мне снилась она, — сказала мама, не оборачиваясь. — Это странно? Я подумала, что, может быть, это странно».

Ей не нужно было говорить, кто.

Во сне бабушка стояла у поручня парома в пальто, застёгнутом до подбородка, и держала маленьким квадратиком сложенное расписание, как всегда их держала. Паром не отходил и не причаливал. Он просто был на воде, в хорошую погоду. Бабушка показала на что-то на дальнем берегу, и мама посмотрела, но не смогла разглядеть, что это. Потом она проснулась в своей маленькой квартире далеко отсюда и сказала, что в комнате на секунду пахло морским воздухом и машинным маслом.

«Я чуть было вам не рассказала, — сказала она. — Думала, вы решите, что я не справляюсь».

Брат, который ел хлопья за столом в футболке своей группы, положил ложку. «У меня их было четыре, — сказал он. — Четыре сна. Я считал».

Тогда мама обернулась, с клубникой в каждой руке, и на мгновение они посмотрели друг на друга так, будто оба купили билеты на один и тот же поезд и ни разу не заметили друг друга в вагоне.

Подруге брата много лет снился её отец.

В тот вечер группа репетировала у нас в гараже. Соседка, которая держит пчёл, вышла к своим ульям на звук барабанов, добродушно покачала головой и ушла обратно. Около девяти остальные разошлись, а подруга брата осталась ждать, когда за ней заедет мама.

Она стояла на коленях на полу в прихожей, укладывала малый барабан в чехол и одну за другой застёгивала пряжки, когда вступила в наш разговор. Большую его часть она слышала через дверь.

«Ко мне папа приходит во снах, — сказала она. — С самого детства. Он умер, когда мне было пять, так что лица его я почти не помню, но во сне я знаю, что это он. Обычно он чинит велосипед или куда-то едет. Ничего особенного не происходит».

Брат уставился на неё. Они два года играли в одной группе.

«Ты никогда не говорила», — сказал он.

«Никто не спрашивал», — ответила она и застегнула последнюю пряжку.

Через минуту фары её мамы скользнули по потолку прихожей. Она встала, подняла чехол за ручку и вышла в тёплый вечер, помахав через плечо.

Мне кажется, этот короткий разговор в прихожей научил меня тогда, весной, большему, чем любая книга. Такие сны были вокруг нас, в нашем собственном доме и нашем собственном гараже, а мы все носили свои поодиночке, как пассажиры одного долгого ночного автобуса, которые не заговаривают друг с другом, пока водитель не включит свет.

Большинство снов уходит раньше, чем мы успеваем их поймать.

Отчасти эта тишина — из-за того, как ведут себя сны. Большинство из них забывается за несколько минут после пробуждения. Сон похож на радиостанцию, которую слышишь, проезжая ночью через холмы. Какое-то время она звучит ясно, потом тонет в шипении, и к тому времени, как доедешь до следующего города, уже не скажешь, какая песня играла.

Так что человеку может много раз сниться тот, кого он потерял, а запомнит он только один из этих снов или ни одного. И тогда он думает, что этот человек ему почти не снился. Визиты были, но расписание выбросили раньше, чем кто-то успел его прочитать.

Брат сказал, что запомнил свои четыре сна только потому, что каждый закончился тем, что он проснулся на середине: один раз на лестнице и три раза в своей кровати, со светом с улицы на потолке. Сон, который оборвался, обычно остаётся, как название станции, которое успеваешь прочитать в ту самую секунду, когда поезд останавливается.

Мне бабушка ещё не снилась — или снилась, но я этого не помнила. Я так и сказала на кухне и почувствовала себя немного обделённой, будто всем остальным дали место на пароме, а я на него как-то опоздала. Мама положила руку мне на плечо и сказала, что, может быть, и снилась, просто сон ушёл дальше без меня.

Молчание вокруг этих снов — привычка, а не правило.

Почему люди держат такие сны при себе? Мама сказала, что боялась показаться человеком, который не справляется. Брат сказал, что в шестнадцать это немного неловко. Его подруга сказала, что никто не спрашивал. Никто из них не сказал, что сны были страшными.

Во многих местах и во многих семьях говорить об умерших за завтраком просто не принято. Это привычка, как держаться одной стороны в вокзальном переходе. Никто не записывал это правило, и никто не помнит, чтобы соглашался с ним, но все его соблюдают.

Старые истории постоянно нарушают эту привычку. Они полны матерей, сыновей и друзей, которые возвращаются ночью. Одна из самых коротких — народная сказка из немецкого сборника, который два брата собрали больше двухсот лет назад. Я рассказала её в тот вечер, когда подругу брата забрала мама, — брату и маме за кухонным столом, между нами стояла пустая коробка из-под клубники.

История этой ночи

Сказка называется «Саван». Саван — это белая ткань или одежда, в которой человека кладут в могилу.

Жила-была мать, и был у неё семилетний мальчик. Он был такой милый и такой добрый, что никто не мог смотреть на него без любви, а она любила его больше всего на свете. Потом он вдруг заболел и умер.

Мать нельзя было утешить. Она плакала днём и ночью.

Вскоре после похорон ребёнок стал появляться по ночам там, где любил сидеть и играть при жизни. Когда мать плакала, плакал и он. Когда наступало утро, он исчезал.

А она всё не могла перестать плакать. И вот однажды ночью он пришёл в маленьком белом саване, в котором его похоронили, с венком из цветов на голове. Он сел на её кровать, у неё в ногах, и сказал: ах, мама, перестань, пожалуйста, плакать, а то я не могу уснуть в своём гробике, потому что мой саван никак не высохнет от твоих слёз, они все падают на него.

Услышав это, мать испугалась и перестала плакать.

На следующую ночь ребёнок пришёл снова. На этот раз в руке у него был маленький огонёк. Смотри, сказал он, мой саван уже почти высох, и я могу отдыхать в своей могилке.

После этого, говорится в сказке, мать вверила свою печаль Богу и несла её тихо и терпеливо. Ребёнок больше не приходил и спал в своей маленькой постельке под землёй.

Сказка такая короткая, что я могла бы рассказать её дважды, пока закипал чайник. Я не стала рассказывать её дважды. Я дала ей побыть в тишине.

Сказка мягче, чем кажется на первый взгляд.

Когда я закончила, брат нахмурился. «Выходит, она говорит, что плакать нельзя, — сказал он. — Как-то жёстко».

Именно этого я и опасалась. Старые сказки коротки и прямолинейны, как инструкция на внутренней стороне крышки старого радиоприёмника, и мягкость оставляют на долю читателя. Но я не думаю, что эта сказка запрещает кому-то горевать. Мать не забывает сына и не перестаёт его любить. Меняется то, как она несёт свою печаль. Сначала печаль льётся из неё всю ночь без остановки, так что ни она, ни ребёнок не могут отдохнуть. Потом она всё ещё несёт её, но тихо, как путешественница в дальней дороге несёт тяжёлую сумку, когда наконец нашла, как правильно её держать.

Обрати внимание и на то, чего сказка не говорит. Она не говорит, что матери это приснилось. Она говорит только, что он приходил ночью, садился на её кровать и говорил. Многие старые сказки нарочно оставляют эту границу размытой. Ребёнок в ногах кровати в темноте может быть сном, а может быть тем, что история предлагает нам представить самим, и рассказчик не останавливается, чтобы выбрать.

И ребёнок не сердится. Он не угрожает и не предостерегает. Он устал, как устают дети, и хочет спать. Во второй раз он приходит с маленьким огоньком. Для меня этот огонёк — самое доброе во всей сказке.

Мама какое-то время молчала. Потом сказала: «Когда она приснилась мне на пароме, я проснулась и не плакала. Мне казалось, что она показала мне что-то хорошее, а я чуть-чуть не успела увидеть. Я была почти весёлой. Вот это мне и показалось странным».

Утешение — то, о чём люди рассказывают чаще всего.

И это тоже не было странным. Люди, которые рассказывают о снах с умершими, чаще всего называют их утешительными. Человек выглядит здоровым, или занятым, или довольным. Иногда он говорит всего несколько обычных слов. Иногда не говорит ничего, а просто стоит у поручня или сидит за верстаком. Многие просыпаются с чувством, что их навестили и успокоили, даже если пробуждение приносит и слёзы.

Не каждый такой сон мягкий. Одни грустные, другие путаные, а некоторые страшные, и всё это тоже нормально. Но мягкие сны встречаются часто, и это стоит знать, потому что человек, который считает такие сны редкими и странными, может решить, что они обязательно дурной знак. На самом деле они гораздо больше похожи на знакомый ночной автобусный маршрут: ты уже ездил по нему, в автобусе есть и другие люди, и он идёт туда, куда ты знаешь.

Подруга брата сказала, что её отец обычно чинит велосипед или куда-то едет. Бабушке нужна была отвёртка. Мамин сон был паромом в хорошую погоду. Ни в одном из этих снов не было тайного послания. В них был человек, который делал то, что делал всегда.

С четырьмя голосами дом звучал по-другому.

В ту ночь, после истории, дом уже не так походил на пустой вокзал. Мама мыла чашки. Брат выстукивал ритм двумя чайными ложками по краю стола, пока она их у него не отобрала. Я сидела в дверях мастерской и смотрела на остановившиеся часы.

Мне пришло в голову, что мы все обращались со своими снами так, будто это неисправности в машине, мелкие шумы, о которых лучше молчать, пока не поймёшь, в чём дело. Это были не неисправности. Это машина работала так, как её задумали.

Через дорогу часовщик всё ещё сидел за верстаком под лампой, склонившись над чем-то маленьким. Теперь на этом верстаке лежали и некоторые незаконченные бабушкины заказы: в неделю после похорон их перенесли через дорогу, по одной коробке. Мне нравилось знать, что её работа всё ещё где-то тикает, пусть и в другом окне.

Перед сном мама попросила меня записать для неё сказку, чтобы прочитать в поезде в воскресенье. Я написала её на обороте одного из старых бабушкиных паромных расписаний, потому что это был ближайший листок бумаги, и мама сложила его маленьким квадратиком и убрала в пальто.

Что попробовать этой ночью

Это можно сделать одному или с кем-то из домашних перед сном.

Включи одну маленькую лампу и погаси остальной свет. Лампа — твой маленький огонёк, как тот, что несёт ребёнок в сказке.

Возьми листок бумаги и запиши пять обычных вещей, которые делал человек, по которому ты скучаешь. Не его лучшие минуты и не последние, а только повседневное: как он держал чашку, что бормотал над упрямым винтом, как складывал расписание маленьким квадратиком. Запиши каждую вещь на отдельной строке и один раз медленно перечитай все пять строк.

Если дома есть человек, которому ты доверяешь, можешь прочитать ему одну строку или спросить, снился ли ему когда-нибудь этот человек. Может оказаться, как оказалось у нас, что он давно ждал, когда его кто-нибудь спросит.

Потом сложи листок пополам и положи под лампу. Трижды медленно выдохни. Выключи лампу, и пусть в комнате будет темно.