Кто приходит к нам, когда мы спим?

Шестнадцать ночей, по одной истории за ночь, на год после прощания

Вопросы этой книги

Почему те, кого мы потеряли, возвращаются в наших снах? Потому что спящий разум работает с тем, что он любит и по чему скучает.

Может ли такой сон нести послание или показывать будущее? У толкования снов как посланий или предзнаменований нет научной основы; старые толкования рассказаны здесь как истории — ради интереса и утешения.

Что рассказывали о таких снах люди в давние времена? Дальше идут шестнадцать их историй, по одной на каждую ночь года.

Что знает о них наука о сне? Достаточно, чтобы они казались менее странными и более нашими.

Что можно сделать с таким сном, когда просыпаешься? Каждая ночь приносит одно маленькое спокойное дело, которое стоит попробовать.

Если плохие сны возвращаются ночь за ночью или проблемы со сном длятся неделями и мешают тебе жить днём, поговори с врачом.

Приходил ли к тебе прошлой ночью тот, по кому ты скучаешь?

В два часа ночи мой брат сидел на лестнице.

Приходил ли к тебе прошлой ночью тот, по кому ты скучаешь? Я спрашиваю, потому что так случилось у нас дома в первую ночь после похорон, и с тех пор я узнала, что так случается в очень многих домах. Может быть, ты проснулся с чувством, что кто-то только что вышел из комнаты. Может быть, ты услышал голос, который знаешь лучше собственного, а потом комната снова стала просто комнатой.

Была ранняя весна, и ночи были ещё такие холодные, что без пальто не обойтись.

Я проснулась в два часа ночи, потому что скрипнула лестница. В бабушкином доме у каждой ступеньки свой звук, как у клавиш старой пишущей машинки, и по этой ноте я поняла, что кто-то сидит на третьей. Я надела её кофту, которая всё ещё висела на моей двери, и вышла. Мой брат сидел там в темноте — шестнадцать лет, колени подтянуты к груди, в руке пара барабанных палочек. Он играет на барабанах в школьной группе и носит палочки с собой повсюду, даже в постель, как некоторые путешественники не выпускают из рук билет, который боятся потерять.

«Она была здесь, — сказал он. — В мастерской. Чинила синий радиоприёмник и попросила подать ей маленькую отвёртку».

Я села на ступеньку выше него. Я не сказала ему, что это был всего лишь сон. Он и так это знал, и важно было совсем не это.

В доме на стене всё ещё висели её расписания.

Наша бабушка умерла в больнице во вторник, незадолго до рассвета. Ночная медсестра, которая меняла воду в вазе, когда я пришла, сказала мне, что бабушка была спокойна и что окно было чуть приоткрыто, потому что ей нравилось слышать автобусы. Это было на неё похоже. Всю жизнь она ездила ночными автобусами и паромами к родным, разбросанным вдоль побережья, и хранила старые расписания так, как другие хранят фотографии.

После похорон наша мать уехала последним поездом обратно на свою далёкую работу. Она должна была вернуться домой в пятницу вечером, как возвращается каждые выходные. Так что в доме остались мы вдвоём, а расписания всё ещё висели на кнопках у кухонной двери, с загнутыми уголками и выцветающими карандашными пометками на её любимых маршрутах.

На похоронах соседка, которая держит пчёл, стояла позади всех в рабочих сапогах и держала банку мёда, завёрнутую в ткань, а уходя, молча отдала её моему брату. Теперь банка стояла на кухонном столе рядом с расписаниями и ловила свет из прихожей.

В задней части дома была её мастерская. Там она чинила часы, радиоприёмники и велосипеды, а ещё всё, что люди приносили ей в картонных коробках. В ночь после похорон почти все часы на полках остановились, потому что их неделю никто не заводил. Тишина в той комнате была такая, какую слышишь на вокзале после ухода последнего поезда, когда на перроне ещё пахнет машинами и ничего не движется.

Моя смена в пекарне начиналась в четыре.

Я работаю в ранней смене в пекарне, поэтому ночи у меня короткие и странной формы. Я сплю вечером, какое-то время бодрствую, снова сплю и выхожу из дома в половине четвёртого, когда ещё горят фонари. Моё тело научилось просыпаться до трёх само, как старые вокзальные часы щёлкают на новый час, смотрит на них кто-нибудь или нет. В ту ночь до будильника у меня оставался, наверное, час.

Я могла бы вернуться в постель. Вместо этого я согрела две чашки молока, мы сели на лестнице, и я попросила брата рассказать мне сон с самого начала.

Он рассказывал медленно, как человек, который зачитывает остановки на маршруте. Она сидела за верстаком, и лампа горела. Очки были подняты на волосы, и она напевала мелодию, которую всегда напевала, когда винт не хотел выкручиваться. Она не казалась больной. Она не казалась мёртвой. Она казалась занятой и немного нетерпеливой, потому что он медленно подавал отвёртку.

«Тогда я потянулся за ней, — сказал он, — и проснулся с протянутой рукой».

Я знала историю, которая кончается почти точно так же. Ей больше двух с половиной тысяч лет. Я рассказала её брату на лестнице в ту ночь и расскажу её тебе сейчас.

История этой ночи

Эта история из «Илиады», длинной греческой поэмы о войне вокруг города, обнесённого стенами. Ближе к её концу есть ночь, в которой нет ничего от сражений.

Ахилл — величайший воин в лагере кораблей, вытащенных на берег. Его самый дорогой друг — Патрокл. Они выросли вместе в доме отца Ахилла, куда Патрокл пришёл жить ещё мальчиком, и с тех пор всегда стояли плечом к плечу. На войне Патрокла убивает Гектор, царевич города за стенами, и Ахилл, обезумев от горя, в ответ убивает Гектора.

Поэма не делает вид, будто это что-то решает. Ахилл по-прежнему не может найти покоя. В двадцать третьей песни поэмы, после долгого дня скорби, он уходит от шатров и ложится на открытом берегу, где волны набегают на песок, и стонет среди своих людей. Наконец сон накрывает его, как прилив, который приходит, ни о чём не спрашивая.

И тогда у его изголовья встаёт Патрокл.

Поэт здесь очень точен. Друг, который приходит, во всём похож на Патрокла: тот же рост, те же прекрасные глаза, тот же голос, даже та же одежда. Он говорит с Ахиллом почти с упрёком. Ты спишь, говорит он, и забыл меня, хотя, пока я был жив, ты меня никогда не забывал. Он просит поскорее его похоронить, потому что души умерших не пускают его через реку в свою страну, пока тело не предано огню. А потом просит ещё об одном. Когда умрёт и Ахилл, пусть их кости лежат вместе в одном сосуде, в золотой урне, которую подарила Ахиллу мать, потому что они оба выросли вместе с детства.

Ахилл обещает всё. А потом говорит: подойди ближе, обнимемся хоть ненадолго и поплачем вместе.

Он протягивает руки — и не может его удержать. Душа, как дым, уходит под землю с тонким, едва слышным криком.

Ахилл вскакивает и всплёскивает руками. Значит, что-то от нас всё-таки остаётся, говорит он, душа и образ, хотя живого разума в нём нет. Всю ночь, говорит он, мой бедный друг стоял надо мной, плакал и говорил, что мне делать, и был удивительно похож на самого себя.

На рассвете люди уходят в горы рубить дрова для погребального костра. Ахилл держит слово. Стоя у костра, он отрезает прядь своих волос и вкладывает её в руки умершего друга.

Когда я закончила, брат какое-то время молчал. Потом сказал: «Он тоже проснулся с протянутыми руками».

Друг во сне выглядел точно так же, как при жизни.

Больше всего в этой старой поэме меня поражает, как просто поэт об этом говорит. Патрокл — не тень и не чудовище. Он — это он, вплоть до одежды. То же самое повторял на лестнице мой брат: она выглядела как она, говорила как она, сердилась на него точно так, как умела только она.

Пока молоко остывало, я заметила на лестнице ещё кое-что. Патрокл не приносит ни пророчества, ни тайны. Он просит о практических вещах: похоронить без промедления и одну урну на двоих друзей. Наша бабушка попросила отвёртку. Даже в самой древней поэме умершие во снах заняты теми же мелкими делами, что и при жизни, как кондуктор, который всё ещё проверяет билеты в последнем ночном рейсе.

Люди, потерявшие кого-то, часто описывают свои сны именно так. Умерший в них не странный. Он обычный, и поэтому пробуждение такое острое. Ты просыпаешься не из сказки. Ты просыпаешься из обычного дня в мастерской, и тебе приходится заново вспоминать, что всё это кончилось.

Брат спросил меня, почему сон казался реальнее самой жизни. Полного ответа у меня в ту ночь не было, но часть ответа была.

Сон берёт взаймы у всего, что мы храним.

Спящий разум не придумывает бабушку из ничего. Он собирает её из того, что уже хранит: звук её напева, наклон лампы, запах машинного масла, лёгкую резкость в голосе, когда брат медлил. Сон работает как кинопроектор, который нашёл ящик, полный старых бобин. Он не прокручивает одну бобину от начала до конца. Он склеивает кадр из одного года с кадром из другого и пускает их так гладко, что швов не видно.

Раз каждый кусочек правдив, целое тоже кажется правдой.

А пока мы спим, мы редко останавливаемся и спрашиваем себя, не сон ли это. Встреча приходит без ярлыка. Это как сойти с ночного автобуса в городе, который знаешь так хорошо, что ни разу не задумываешься, как ты туда попал.

Потом наступает утро или скрипит ступенька, и проектор останавливается. В прихожей зажигается свет. Это самая трудная минута, и она одинакова для шестнадцатилетнего парня с барабанными палочками и для величайшего воина на берегу.

Многие встречают умерших во сне.

Я хочу сказать это сразу, потому что жалею, что никто не сказал этого нам в ту первую неделю. Сны об умерших очень часты после потери, и многие люди называют их утешительными, даже если просыпаются в слезах.

Это не значит, что с тобой что-то не так. Это значит, что человек был так важен, что занимал внутри тебя очень много места, и по ночам разум продолжает ходить по этим комнатам, как ночной сторож обходит здание, которое знает наизусть.

Брат вертел чашку в руках и спросил, повторится ли это. Я сказала, что не знаю. Кому-то человек, которого он потерял, снится много раз, кому-то однажды, кому-то не снится месяцами, и ни одно из этого не является правильным количеством.

Старые поэты тоже это знали. Поэтому их истории полны таких визитов, и поэтому я решила их рассказывать.

Что попробовать этой ночью

Перед сном положи у кровати маленькую тетрадь и карандаш, как моя бабушка держала расписание у двери.

Если проснёшься после сна о том, по кому скучаешь, не хватайся первым делом за телефон. Медленно сядь. Поставь ноги на пол и почувствуй, какой он твёрдый. Потом запиши три вещи из сна, и только три: что-то, что ты видел, что-то, что ты слышал, и что-то, что ты чувствовал. Синий радиоприёмник. Слова «подай отвёртку». Нетерпение, тёплое и знакомое. Пиши быстро и как попало, не стараясь сделать красиво.

Потом медленно выдохни, чуть дольше, чем вдыхал, четыре или пять раз, как остывает мотор после долгой дороги. Закрой тетрадь. Не нужно перечитывать её, пока сам не захочешь. Три вещи теперь сохранены, и можно лечь и дать сну вернуться самому.

Я дала брату обещание насчёт ночей.

В четверть четвёртого мне нужно было собираться в пекарню. Брат встал и потянулся, и я видела, что ему не хочется возвращаться в свою комнату одному.

Он легонько постучал палочками по колену, медленно отсчитав четыре, как делает перед началом песни. Потом поднял на меня глаза и ждал.

И я дала ему обещание. В любую ночь, когда кому-то из нас приснится она, или когда кто-то из нас будет бояться этого, или надеяться на это, я расскажу ему историю. Не весёлую, придуманную, чтобы отвлечь, а старую историю откуда-нибудь с длинной мировой книжной полки, в которой умерший возвращается во сне. Рядом с каждой историей мы положим то, что честно известно о сне, как кладут карту рядом с расписанием, чтобы увидеть, как они совпадают.

«Как сериал», — сказал он.

«Как автобусный маршрут, — сказала я. — Одна остановка за ночь».

Позже я записала каждую из тех ночей, и это первая из них. В конце концов их набралось шестнадцать, от той холодной весны до следующей.

Часы в мастерской ждали, чтобы их кто-нибудь завёл.

Перед уходом я зашла в мастерскую. Не знаю точно зачем. Может быть, я наполовину ждала, что лампа будет гореть.

Было темно. Часы стояли на полках, и стрелки у всех замерли на разном времени, будто путешественники, каждый из которых опоздал на свой поезд. Синий радиоприёмник лежал на верстаке со снятой задней крышкой, точно так, как она его оставила. Рядом лежала маленькая отвёртка.

Я взяла её и положила в карман пальто. Через дорогу окно часовщика было тёмным, и вся улица ждала первого автобуса. Всю дорогу до пекарни, под фонарями, я сжимала в руке отвёртку, рукоятка которой была отполирована её большим пальцем.