Всё, что можно попробовать

Из главы «Приходил ли к тебе прошлой ночью тот, по кому ты скучаешь?»: Положи у кровати тетрадь и карандаш. Если проснёшься от сна о том, по кому скучаешь, медленно сядь, поставь ноги на пол и запиши только три вещи: что-то, что ты видел, что-то, что ты слышал, и что-то, что ты чувствовал. Потом четыре или пять раз медленно выдохни, чуть дольше, чем вдыхал, и снова ляг.

Из главы «Редко ли снятся умершие?»: Включи одну маленькую лампу, выключи остальной свет и напиши пять обычных дел, которые делал тот, по кому ты скучаешь, каждое на отдельной строчке, а потом один раз медленно перечитай их. Если дома есть кто-то, кому ты доверяешь, можно прочитать ему одну строчку или спросить, не снился ли ему этот человек. Сложи листок под лампой, три раза медленно выдохни и выключи лампу.

Из главы «Видим ли мы сны только в одном виде сна?»: Ляг и выбери поездку, которую хорошо знаешь, например автобусный маршрут или дорогу пешком к дому друга. Вдыхай на счёт четыре, а на каждом более длинном выдохе называй следующую остановку этой поездки. Если собьёшься, вернись к началу линии и начни снова.

Из главы «Длится ли сон всего секунду?»: В тихий вечер выключи свет и смотри на небо из открытого окна столько, сколько длится одна медленная песня. Потом позволь одной поездке, которую ты совершил вместе с тем, по кому скучаешь, медленно пройти перед тобой, остановка за остановкой, а когда она дойдёт до конца, представь, как поворачиваешь ключ в двери своего дома. Прикрой окно наполовину и ляг.

Из главы «Приходят ли умершие только затем, чтобы предупредить?»: Жаркой ночью ляг на спину с открытым окном, перестань стараться уснуть и назови про себя пять звуков, которые слышишь снаружи, не оценивая их. Потом шесть раз вдохни на счёт четыре и выдохни на счёт шесть. Если вернётся мысль о сне, пусть она проплывёт мимо, как освещённое окно, проезжающее в темноте.

Из главы «Приходит ли сон извне?»: Возьми полоску бумаги размером с автобусный билет, на одной стороне напиши имя того, по кому скучаешь, а на другой — одну обычную вещь от него, которую ты до сих пор носишь в себе. Медленно прочитай обе стороны по одному разу. Потом сложи полоску пополам и оставь у кровати, под лампой или под часами.

Из главы «Почему во сне она выглядит моложе?»: Нарисуй три квадрата рядом, как три окна в поезде. В первый помести то, как человек выглядел в твоём сне; во второй — как он выглядел, когда ты видел его в последний раз; в третий — как он выглядел в то время, которое ты любишь больше всего. Посмотри на квадраты минуту, не пытаясь их объяснить.

Из главы «Если я не помню сна, снился ли он вообще?»: Неделю держи у кровати тетрадь только для снов и перед тем, как выключить свет, пиши на чистой странице завтрашнюю дату. Проснувшись, полежи неподвижно с закрытыми глазами несколько вдохов, спроси себя, где ты только что был, и запиши всё, что ещё осталось, или «ничего не пришло» и время. Через неделю один раз прочитай все страницы.

Из главы «Почему вчерашний сон был таким страшным?»: После страшного сна включи маленькую лампу, поставь обе ступни на пол, назови пять вещей, которые видишь, и три, которые слышишь, и пять или шесть раз вдохни на счёт четыре и выдохни на счёт шесть. Если хочешь, выпей немного воды, скажи себе: «Это был сон, а это моя комната» — и снова ляг, с лампой, если хочется. Утром, если сон всё ещё тревожит, запиши его и дай ему новую последнюю строчку.

Из главы «Можно ли понять, что ты спишь?»: Несколько раз в течение дня тихо спроси себя, не спишь ли ты, потом прочитай короткую строчку текста, отведи взгляд и прочитай её снова. В постели с выключенным светом представь место, которое любишь, одну деталь за другой, и скажи себе один раз, тихо, что хотел бы заметить, если окажешься там во сне. Потом отпусти эту мысль, выдыхай дольше, чем вдыхаешь, и пусть сначала придёт сон.

Из главы «Кто сидел в ногах моей кровати?»: Если ты проснулся и не можешь пошевелиться, скажи себе: «Это сонный паралич. Моё тело ещё во сне со сновидениями, и это пройдёт» — и не борись со своими руками и ногами. Пусть выдох будет чуть длиннее вдоха, и направь всё внимание на одно маленькое движение: палец руки, палец ноги или медленное моргание. После этого сядь, включи маленькую лампу, пока комната снова не станет обычной, ляг на бок и, где можешь, дай своему сну более ровное расписание.

Из главы «Идёт ли горе по ступеням, как поезд от станции к станции?»: В постели с закрытыми глазами встань на пороге комнаты, которая принадлежала тому, по кому ты скучаешь, и медленно пройди по ней, находя пять маленьких деталей, по одной. Если придёт печаль, пусть приходит, как волна, поднимающая палубу, и продолжай выдыхать чуть дольше, чем вдыхаешь. Потом вернись к порогу, выключи свет в той комнате и позволь себе уплыть.

Из главы «Везде ли к таким снам относятся одинаково?»: На карточке закончи предложение «Если сегодня ночью мне приснится тот, по кому я скучаю, утром я…» одним подходящим тебе окончанием: например, рассказать сон одному человеку за завтраком, поставить на минуту чашку чая или стакан воды или записать сон и убрать листок. Положи карточку туда, где начинается твоё утро. Потом пять раз вдохни на счёт четыре и выдохни на счёт шесть.

Из главы «Нужно ли перестать видеть их во сне, чтобы исцелиться?»: Напиши открытку в несколько строк тому, по кому скучаешь, и расскажи в ней одну простую вещь из своего дня. Прочитай её один раз, медленно, тихим голосом, потом сложи и храни в надёжном месте, где к ней смогут присоединиться другие открытки. Выключи свет и несколько раз выдохни дольше, чем вдыхаешь.

Из главы «Что мы говорим, когда просыпаемся?»: Сложи лист бумаги втрое, как буклет с расписанием, и нарисуй, где происходил сон, кто там был и что было у кого-то в руках. Дай сну своё название, а если сон был тяжёлым, можно добавить на последнюю часть то, чего в нём не было, например включённую лампу или открытую дверь. Произнеси название вслух один раз, потом ляг и медленно дыши.

Из главы «Придёт ли она, когда пройдёт год?»: Включи одну маленькую лампу, выключи остальные и произнеси имя этого человека вслух один раз, обычным голосом. Расскажи одно воспоминание о нём в трёх предложениях — где он был, что делали его руки и одну вещь, которую он сказал, — тому, кто рядом, или только лампе. Медленно вдохни, выдохни чуть дольше и выключи лампу, когда будешь готов.