После этого года

Снова весна, пока я пишу эту последнюю страницу, и часы в мастерской идут уже несколько недель. Я выучила их голоса так, как выучиваешь моторы автобусов на своей улице. Высокие часы у окна немного отстают. Латунные дорожные часы немного спешат, будто им ещё нужно где-то успеть на поезд.

Раньше я думала, что год после прощания будет похож на долгую переправу на пароме, с дальним берегом, до которого наконец доплываешь и на который ступаешь. Всё было не так. Это было больше похоже на ночной автобус, который она любила: он уходит и возвращается по одному и тому же маршруту, останавливается на тех же остановках, и каждый раз в нём другие люди. В некоторые ночи она приходит в мой сон и сидит у окна с расписанием на колене. Во многие ночи её нет. Я перестала считать и те, и другие. Автобус ходит, а маршрут я знаю.

Если у тебя сейчас твой собственный первый год, держи у кровати маленькую лампу и карандаш, который пишет. Спроси кого-нибудь у себя дома о его снах или позволь спросить тебя. А в ту ночь, когда год переворачивается, заведи что-нибудь — часы, песню, имя, сказанное вслух, — и послушай, как оно начинается снова.

Небольшая викторина

Вопрос 1. Что происходит в истории из «Илиады», когда Ахилл пытается обнять Патрокла во сне?

Ответ: Он протягивает руки, но не может удержать друга, и дух, как дым, ускользает под землю. Патрокл просил его о скорых похоронах и об одном сосуде, в котором будут лежать кости обоих друзей.

Вопрос 2. Почему в сказке «Саван» ребёнок не может обрести покой в могиле?

Ответ: Слёзы матери всё падают на его саван, и он никак не высыхает. Когда она перестаёт плакать, он приходит ещё раз, с маленьким огоньком, и говорит ей, что его саван почти высох и он может отдыхать.

Вопрос 3. Снятся ли людям сны только в быстром сне (REM)?

Ответ: Нет. Сны в быстром сне обычно самые яркие и легче всего запоминаются, но люди, которых будят из медленного сна, тоже часто рассказывают о снах — обычно более коротких и простых, как одна-единственная картинка. Сон брата о её руках, перебирающих винтики, пришёл во время короткой дремоты на диване.

Вопрос 4. Правда ли, что длинный сон проносится за секунду?

Ответ: Обычно нет. В лабораториях сна люди, которые знали, что спят, подавали сигнал глазами, медленно считали и снова подавали сигнал. Промежуток между сигналами был близок к тому, сколько занимает такой же счёт наяву.

Вопрос 5. Цицерон сохранил историю о Симониде и непогребённом незнакомце, но как он объяснял сны, которые будто бы сбываются?

Ответ: Людям каждую ночь снится почти всё что угодно, поэтому несколько снов случайно совпадут с тем, что произойдёт потом. Он сравнивал это с человеком, который весь день мечет копьё и рано или поздно попадает в цель, — и никто не называет это чудом.

Вопрос 6. Почему во сне брата бабушка выглядела моложе, чем он когда-либо её видел?

Ответ: Сны сшивают обрывки из множества разных времён, а не воспроизводят один день. Её лицо пришло с фотографии, где ей около сорока и она с красным велосипедом; эту фотографию он видел в восемь лет, когда сидел дома с температурой, а сон поставил её рядом с нашим новым чайником.

Вопрос 7. Что я обнаружила в ногах кровати после своего первого дня сонного паралича?

Ответ: Своё серое рабочее пальто, висевшее на спинке кровати. Врач клиники сна объяснила, что сонный паралич — безвредное наложение бодрствования и быстрого сна и что ощущение чьей-то фигуры в комнате — одна из самых частых его частей.

Вопрос 8. Какой вопрос задаёт юноша врачу Геннадию во сне, о котором Августин рассказывает в своём письме?

Ответ: Он спрашивает, какими глазами Геннадий его видит, раз глаза его тела закрыты и отдыхают в постели. После этого сна, сказал Геннадий, его сомнение ушло.

Вопрос 9. Чего единственного не может сделать отец в своём сне в поэме «Жемчужина»?

Ответ: Он не может перейти реку к дочери, пока он ещё жив. Когда он бежит к берегу и бросается в воду, он просыпается в саду, положив голову на маленький холмик.

Вопрос 10. Как зовут малышку нашей двоюродной сестры и почему это было для нас важно?

Ответ: Её зовут Нора — так звали нашу бабушку. Двоюродная сестра держала имя при себе до приезда в годовщину, потому что хотела произнести его в этом доме.

Люди этой книги

Я — та, кто рассказывает эти ночи. Я работаю в ранней смене в пекарне, поэтому мой сон приходит короткими кусками странной формы. В шестнадцать ночей года после смерти бабушки я рассказывала брату по одной старой истории, поставив её рядом с тем, что известно о сне, а потом записывала каждую ночь.

Брату было шестнадцать, когда год начался, и семнадцать с лета. Он играет на барабанах в школьной группе, разбирает вещи и всюду носит с собой барабанные палочки. Бабушка приснилась ему первому, и он сидел на лестнице в два часа ночи; а однажды он знал, что спит, пока она протягивала ему спицевой ключ. К концу года он нашёл летнюю работу — чинить велосипеды у гавани.

Бабушка чинила часы, радиоприёмники и велосипеды в мастерской в глубине дома. Всю жизнь она ездила ночными автобусами и паромами в гости к родным и хранила расписания так, как другие хранят фотографии. Она говорила «подожди» чаще любого другого слова, рассказывала свои сны за завтраком и записала некоторые из них в конце своих журналов ремонта. Она умерла в больнице ранней весной. Её звали Нора, и я держала это имя при себе до последней ночи года.

Мама работает далеко и каждые выходные приезжает домой поездом. Она рассказала свой сон о бабушке над коробкой клубники, сохранила один фонарик до следующего лета и записала меня в клинику сна прямо из поезда. После сна на старом автовокзале она решила ездить по пятницам более ранним поездом.

Ночная медсестра меняла воду в вазе, когда я приехала в больницу. Она сказала нам, что бабушка была спокойна, окно было приоткрыто, чтобы она слышала автобусы, а потом, складывая одеяло, сказала, чтобы мы шли домой и попробовали поспать.

Соседка, которая держит пчёл, на похоронах подарила брату банку мёда, а в жаркие ночи проверяла ульи при свете фонарика. Когда ей снится муж, она зажигает ароматическую палочку и ставит для него чашку чая. Она рассказывает пчёлам новости дома, а в последнюю ночь рассказала им о малышке.

Часовщик через дорогу взял на себя незаконченные бабушкины заказы и по воскресеньям заводил её часы. Он показал брату анкерный механизм латунных дорожных часов, без всякой просьбы расчистил нашу дорожку от снега и к годовщине почистил все часы на стене.

Подруга брата из группы потеряла отца, когда ей было пять. Он годами снится ей — чинит велосипед или куда-то едет, — и каждое лето она пускает по реке фонарик для него. Она попросила у мамы его старое пальто, а в последнем её сне он хлопал в нужных местах.

Врач клиники сна выслушала всю мою историю, а потом нарисовала на обороте карточки для записи на приём два пересекающихся круга, чтобы показать мне, что такое сонный паралич. Она дала мне спокойные шаги, которые я храню вместе с той карточкой в ящике тумбочки у кровати.

Двоюродная сестра осенью сказала нам, что ждёт ребёнка, и её дочь родилась в день самой длинной ночи зимы. В годовщину она приехала на прибрежном автобусе с малышкой и пирогом в жестяной коробке. Малышка, Нора, проспала всё время, пока заводили часы.

Пекарь, которая по утрам открывает пекарню, ставит в печь первые противни ещё до рассвета. Утром после моего собственного сна она предложила спросить у тёти, что говорит сонник о часах, и спокойно приняла мой отказ.

Двое людей, которых я встретила лишь мельком, тоже важны для меня. Мужчина в куртке транспортной компании протянул мне запасное зимнее расписание, когда я плакала на автобусной остановке. Женщина в пекарне каждую субботу покупает две ржаные булочки, одна из них — такая, какую всегда ел её покойный муж.

Ахилл и Патрокл — два друга из «Илиады». После того как Патрокла убивают, он приходит к Ахиллу во сне, просит о похоронах и ускользает, как дым, когда Ахилл тянется к нему.

Мать и её ребёнок из «Савана» — из старой народной сказки. Ребёнок приходит ночью попросить мать перестать плакать, чтобы его саван высох и он мог отдыхать.

Чжуан-цзы — старый учитель, который кладёт голову на череп и слышит, как тот во сне говорит о свободе мёртвых. Это и тот, кому приснилось, что он бабочка, и кто проснулся, не зная, кто из двоих видел сон.

Сципион — молодой воин, которому умерший дед показывает землю из звёздной выси. Когда он просит остаться, отец говорит ему, что его место на земле, как у часового на посту.

Симонид — поэт, который хоронит неизвестного незнакомца, а позже тот во сне предупреждает его не выходить в море. Цицерон сохранил эту историю как историю, а не как доказательство.

Гектор и Эней встречаются во сне в последнюю ночь города за стенами. Гектор, покрытый пылью, велит Энею уходить и унести домашних богов города в новый дом.

Гэндзи — принц, живущий на пустынном берегу, к которому после бури во сне приходит его отец, старый император, и велит ему уплыть на лодке.

Монах и Ацумори — из пьесы сна. Монах когда-то был воином, который убил юного Ацумори, и когда призрак приходит к нему на берегу, он поднимает меч, опускает его и просит помолиться за него.

Энкиду и Гильгамеш — два друга из самого древнего эпоса в этой книге. Энкиду перед смертью снится дом праха, а Гильгамеш оплакивает его, ищет по всему свету и возвращается домой, к стенам своего города.

Геннадий — врач, который сомневался в любой жизни после смерти, пока юноша во сне не спросил его, какими глазами он видит.

Гисли — изгнанник из древнескандинавской саги, которого во сне навещают две женщины из снов, одна добрая и одна мрачная. Он превращает свои сны в стихи и ночью произносит их жене.

Отец в «Жемчужине» засыпает на холмике, где потерялась его жемчужина. Во сне он видит свою маленькую дочь за рекой из драгоценных камней и говорит с ней, но не может перейти реку.