Придёт ли она, когда пройдёт год?

Малышка проспала, пока открывали мастерскую.

Нора спала на руках у своей мамы, когда часовщик постучал в дверь мастерской, неся последние из часов, которые он почистил к этому вечеру, завёрнутые в кухонное полотенце.

Двоюродная сестра, медленно покачиваясь с ноги на ногу у верстака, поднесла палец к губам. Часовщик остановился в дверях, улыбнулся и поставил часы на верстак так осторожно, будто и они могли проснуться.

Был вечер годовщины — год с той ночи, когда бабушка умерла в больнице и рядом с ней была ночная медсестра. Весна вернулась так, как паром возвращается к тому же пирсу: немного опоздав, низко сидя в воде, везя почти то же, что и раньше. Двоюродная сестра приехала днём на прибрежном автобусе с малышкой, сумкой подгузников и пирогом в жестяной коробке. Мама приехала ранним поездом. Я вернулась домой со смены в полдень с пакетом булочек, ещё тёплых из печи, поспала два часа и проснулась от того, что внизу плакал ребёнок. Старый дом, казалось, слушал этот плач с удивлением, и каждая половица замерла.

Когда малышка родилась зимой, сестра присылала фотографии почти каждый день, но имя приберегла для этого приезда. Ей хотелось произнести его в этом доме. И вот, стоя в дверях кухни, ещё не сняв пальто, она сказала нам: Нора.

Нора — так звали нашу бабушку.

До сих пор я не написала это имя нигде на этих страницах. Весь год оно лежало во мне в ящике, как часовой ключ под расписаниями, и я ни одной ночи этого года не хотела его доставать. А потом появился человечек, весивший меньше мешка муки, и пришёл с этим именем, и вдруг стало легко его произнести. Первой его сказала мама, тихо, малышке. Потом брат. Потом я.

Мы заводили часы одни за другими.

После ужина брат подошёл к ящику и достал ключ на петле из бечёвки. Он ничего не сказал. Он просто поднял его, и все пошли за ним в мастерскую.

Целый год большинство часов на длинной стене показывали время, в которое остановились, каждые — свой час, как часы на вокзале, показывающие время в далёких местах. Шли только маленькие латунные дорожные часы на полке над верстаком и те немногие, что починил часовщик. За последние недели он почистил и смазал остальные, и сегодня они ждали.

Мы заводили по очереди. Мама завела высокие часы у окна, медленно, считая обороты себе под нос. Часовщик завёл двое часов с тугими пружинами, потому что знал их нрав. Брат завёл маленькие латунные дорожные часы, те, что из моего сна, и поставил стрелки одним пальцем. Остальные завела я.

Потом часовщик тянулся внутрь, к одним часам за другими, и каждому маятнику давал лёгкий толчок. Тиканье началось с одного конца стены и побежало вдоль неё, сначала неровно, так, как пассажиры на платформе начинают двигаться, когда открываются двери. Какое-то время часы спорили друг с другом. Потом двое из них почти попали в такт, а потом и третьи.

Двоюродная сестра стояла сзади с Норой на плече. Малышка не проснулась. Один раз, при первом бое, она нахмурилась во сне, а потом её лицо снова разгладилось, будто этот шум был ей знаком всегда.

Перед ужином группа сыграла в гараже одну песню.

Ещё раньше, перед ужином, пока небо было светлым, группа брата пришла репетировать в гараж, как приходила весь год. Репетировать они не стали. Они быстро расставились, без обычных споров о проводах, и сыграли одну песню.

Это была медленная песня, которую брат написал зимой и никогда не разрешал играть на людях. Слов в ней нет. Мелодию ведёт гитара, а барабаны вступают поздно и очень тихо, щётками вместо палочек, как дождь, начинающийся на крыше автобусного павильона. Мы стояли в саду и слушали через открытую дверь. Соседка вышла из дома и встала у своих ульев, чтобы послушать.

Когда песня кончилась, сначала никто не хлопал. Потом захлопала двоюродная сестра, осторожно, чтобы не разбудить малышку, и все остальные подхватили.

Подруга брата потом укладывала свой кофр, когда я вынесла тарелку булочек. Она сама, без моего вопроса, рассказала, что на прошлой неделе ей снился отец. Он снова стоял в конце концертного зала, сказала она, и на этот раз хлопал в нужных местах. «По-моему, он учится», — сказала она, засмеялась и защёлкнула кофр.

Я смотрела, как она переходит улицу к остановке, а кофр бьётся ей о ногу. Вечерний автобус пришёл почти сразу, и она села, не оглядываясь, как садишься, когда знаешь маршрут наизусть.

Соседка рассказала пчёлам о малышке.

Около девяти в садовую дверь тихо постучали. Соседка, которая держит пчёл, стояла в полутьме с банкой мёда в каждой руке. На этой неделе пчёлы сделали свои первые весенние облёты, сказала она, и она взяла небольшой сот из самого старого улья.

Она долго смотрела на Нору. Потом сказала, что уже рассказала пчёлам.

В некоторых частях Европы есть старый обычай — рассказывать пчёлам новости дома: о рождении, о свадьбе, о смерти. Люди стучали по улью и тихо с ним говорили, чтобы пчёлы не почувствовали себя забытыми и не улетели. Наша соседка делает так всю жизнь. Год назад, сказала она, она вышла в темноте и рассказала им о бабушке. А сегодня она рассказала им о малышке и об имени.

«Они приняли это очень спокойно, — сказала она. — Пчёлы всегда так».

Брат нашёл работу на лето.

Позже, пока взрослые разговаривали на кухне, брат рассказал мне свою новость. Ему всё ещё было семнадцать, он всё ещё был выше меня на голову и всё ещё носил барабанные палочки в заднем кармане, будто они могли понадобиться в любой момент.

Прокат велосипедов у гавани взял его на лето. Он начнёт на следующий день после последнего экзамена. Он будет чинить цепи, тормоза и проколы, подгонять сёдла для туристов и в конце каждого дня закрывать сарай, когда вечерний паром даст гудок.

«Я показал им, что умею выправить колесо, — сказал он. — Мужчина посмотрел, как я это делаю, и просто сказал: ладно, выходи в июле».

Он уже дважды съездил на старом велосипеде к гавани посмотреть на сарай. Он описал мне его так же тщательно, как расписание: ряд прокатных велосипедов вдоль волнореза, верстак под жестяной крышей, ящик с запасными цепями, вид на паром, разворачивающийся в устье гавани. Он сможет каждый вечер смотреть, как паром приходит, пока работает.

Я вспомнила его сон в снегопад: бабушка у окна раскручивает велосипедное колесо и передаёт его ему. Я ничего об этом не сказала. Ему это было не нужно.

Ровно год назад этим вечером, вспомнила я, ночная медсестра складывала одеяло в ногах бабушкиной кровати, когда повернулась к нам и сказала, чтобы мы шли домой и попробовали поспать. Она сказала это ласково, будто это тоже было частью ухода. В ту ночь мы спали мало. Но я вспоминала её слова много ночей с тех пор, и сегодня вспомнила снова, пока в соседней комнате шли часы, а наверху спала малышка.

Что попробовать этой ночью

Это для годовщины или для любого вечера, когда хочется ненадолго удержать кого-то рядом.

Включи одну маленькую лампу и выключи остальные. Сядь где-нибудь поудобнее и произнеси имя этого человека вслух один раз, обычным голосом, так, как сказал бы его, если бы он только что вошёл в комнату.

Потом расскажи одно воспоминание о нём в трёх предложениях: где он был, что делали его руки и одну вещь, которую он сказал. Расскажи это тому, кто рядом, или только лампе.

Медленно вдохни, выдохни чуть дольше и выключи лампу, когда будешь готов.

Брат спросил, будет ли она ещё приходить.

К одиннадцати двоюродная сестра поднялась с Норой в гостевую комнату, а мама уснула в кресле, не сняв туфель. Часовщик ушёл домой через дорогу. Его лампа на этот раз не горела.

Мы с братом сидели за кухонным столом, где сидели во многие из этих ночей. Через открытую дверь мастерской было слышно часы, пятнадцать или больше, и у каждых был свой тихий голос.

«Теперь, когда прошёл год, — сказал он, — она перестанет приходить? Во сне, в смысле. Есть такое правило?»

Я сказала ему, что такого правила нет. Горе не ходит по твёрдому расписанию с конечной остановкой в конце первого года. Многим людям годами снится тот, кого они потеряли, иногда часто, а иногда почти никогда, и большинство описывает эти сны как утешение. Сны меняются — так, как менялись сны его подруги об отце, пока она росла. Одни приходят реже. Другие приходят в странные моменты: в долгой поездке на автобусе или в ночь перед чем-то новым.

«Как в ночь перед моим первым днём в велосипедном сарае», — сказал он.

«Может быть, — сказала я. — А может быть, в какой-нибудь обычный вторник, безо всякой причины».

Он подумал об этом. Потом он попросил у меня историю, как в первую ночь, когда год назад сидел на лестнице. Он сказал, что я рассказывала ему старые истории со всех концов света, и он хочет ещё одну. Но на этот раз он хотел мою.

История этой ночи

И я рассказала ему историю, которую сочиняла по кусочку всю зиму, пока ходила в пекарню.

Жила-была женщина, которая вела расписание ночных автобусов. Не тех автобусов, на которых ездят днём, а тех, что ходят, только пока люди спят. Она работала в маленькой конторе над депо, с окном, выходящим на стоящие автобусы, и каждый вечер от руки писала расписание на эту ночь.

Ночные автобусы возили не пассажиров, как обычно. Они возили воспоминания. Каждый автобус выезжал из депо с несколькими вещами на борту: голосом, пальто, манерой смеяться, особенной чашкой чая. Потом он ехал через спящий город и останавливался у домов, где кто-то по кому-то скучал. На каждой остановке он оставлял одну маленькую вещь, очень тихо, и ехал дальше.

Женщина никогда не выбирала, что везут автобусы. Это шло от самих спящих. Она только держала расписание в порядке, смазывала двери, проверяла шины и следила, чтобы ни один автобус не уехал без включённых огней.

Она делала эту работу много лет и делала её очень хорошо. А потом, одной весной, она стала слишком старой, чтобы подниматься по лестнице в контору. Она не расстроилась. Ей всегда хотелось самой проехать на ночных автобусах, а не только записывать, когда они ходят.

И вот она в последний раз спустилась в депо и отдала расписание девушке, которая подметала двор, и её младшему брату, который без спросу разбирал мотор автобуса. «Теперь вести его придётся вам, — сказала она. — Это нетрудно. Нужно только помнить маршруты».

Потом она села в последний автобус этой ночи, устроилась у окна и уехала по спящим улицам.

И они вдвоём вели расписание. В одни ночи они писали совсем немного. В другие страница была полной. Сначала они путали маршруты и отправляли два автобуса по одной узкой улице. Постепенно они узнали, какие дороги затапливает осенью, какие мосты закрыты на ремонт и на каких поворотах старые водители любили ехать медленно. Они никогда не знали наверняка, у каких домов останавливаются автобусы и что оставлено на каждом пороге. Но каждую ночь они включали свет в маленькой конторе, и каждую ночь где-то в городе проезжал автобус со светящимися окнами, и женщина внутри смотрела в окно.

Часы продолжали тикать, когда все уже спали.

Когда я закончила, брат какое-то время молчал. Он вертел на столе часовой ключ, намотав бечёвку на пальцы.

Потом он встал, положил ключ обратно в ящик под расписаниями и подошёл к двери мастерской. Он стоял там в полумраке и слушал.

Я подошла и встала рядом. В мастерской уличный фонарь бросал тень оконной рамы на стену с часами, и каждый маятник проходил сквозь неё, влево и вправо, как дворники междугороднего автобуса, который едет сквозь ночь, а все его пассажиры спят. Маленькие латунные часы на полке были громче всех — яркий маленький голос под всеми остальными.

Наверху Нора один раз тихо вскрикнула и снова затихла. Через дорогу с холма спустился одинокий ночной автобус, почти пустой, и сбавил ход у нашей остановки, и водитель на мгновение посмотрел на тёмный павильон, прежде чем поехать дальше.

«Они теперь почти все идут в такт», — сказал брат.