Что мы говорим, когда просыпаемся?

Сон пришёл в ночь, когда начал таять лёд.

Многие верят, что сон об умершем человеке надо расшифровать, прежде чем он сможет что-то значить. Где-то, как им кажется, есть ключ: сонник, мудрая родственница, сайт с длинными списками, где часы, река или красное пальто означают что-то одно, раз и навсегда. Пока ты не посмотрел, сон остаётся запертой шкатулкой.

Такого ключа нет. У толкования снов нет научной основы, а старыми сонниками лучше всего наслаждаться как историями, как можно наслаждаться старой картой с морскими змеями, нарисованными по углам. Сон — не зашифрованная телеграмма, которая ждёт нужного аппарата, чтобы её распечатать. Его смысл создаёт сам спящий, потом, — рассказывая сон, записывая, рисуя или просто поворачивая его к свету. Сон приносит детали. Проснувшийся человек решает, что из них построить.

Я узнала это из собственного сна, в конце зимы.

Весь год бабушку в основном видел во сне брат, а я слушала. Мне она доставалась больше обрывками: рука на двери, запах машинного масла, её голос из другой комнаты, говорящий что-то, чего я не могла толком расслышать. А потом, в четверг ночью, в конце зимы, когда лёд на водосточных желобах начал капать, она пришла по-настоящему.

Я пронесла этот сон через целую смену, не сказав ни слова.

Будильник зазвонил в три, как всегда в дни работы в пекарне. Я лежала в темноте, а сон всё ещё был вокруг меня, как тепло остаётся в вагоне поезда после того, как все вышли.

Я никому не сказала. Брат спал, и мне не хотелось будить его только для того, чтобы сказать: «Я её видела». Поэтому я оделась, пошла в пекарню по мокрым улицам и всё утро носила сон с собой, как запечатанный конверт в кармане пальто.

Улицы были чёрными и блестели от растаявшего снега. Первый утренний ночной автобус прошёл мимо меня почти пустым, освещённый изнутри, как длинный фонарь, и я подумала о том, как она всю жизнь ездила на таких автобусах, с термосом чая в сумке и маленьким сложенным расписанием в кармане. Мне стало интересно, снились ли ей сны в тех автобусах и кого она видела.

Около шести, когда мы формовали буханки, пекарь спросила, почему я такая тихая. Я сказала ей только, что мне приснилась бабушка за верстаком, чинящая часы.

Она кивнула, и её руки продолжали двигаться в муке. У её тёти, сказала она, был толстый сонник, и тётя искала в нём всё — от зубов до поездов. «Часы там наверняка есть, — сказала она. — Хочешь, спрошу у неё, что там написано?»

Я поблагодарила её и отказалась. Я не хотела, чтобы страница из чужой книги говорила мне, что делала моя собственная бабушка в моём собственном сне. Я хотела сначала узнать это, произнеся его вслух.

В тот вечер мама приехала домой пятничным поездом. После ужина мы втроём остались за кухонным столом, и я им рассказала.

История этой ночи

В ту ночь история, которую я рассказала, была не старой. Она была моей.

Во сне я вошла в мастерскую через дверь из сада, и был ранний летний вечер, хотя я знала, что на самом деле зима. Длинное окно было полно оранжевого света. Бабушка сидела за верстаком в своём сером рабочем халате, том, с прожжённым рукавом, и у маленьких латунных дорожных часов, её последнего незаконченного заказа, который раньше стоял на кухонной полке, была снята задняя крышка.

Вокруг неё мастерская была точно такой, какой была раньше, а не такой, как сейчас. У приёмников на верхней полке стояли на месте задние стенки. Старый велосипед стоял, прислонённый к стене, с обеими накачанными шинами. На крючке у двери висел её проездной на выцветшей ленточке.

Сначала она не подняла глаз. Она держала пинцет совершенно неподвижно над механизмом, чего-то дожидаясь. Я подошла и встала рядом с ней, как в детстве, когда приходилось держать руки за спиной.

Внутри часов колёсики были яркими и чистыми. Я видела анкерный механизм — ту часть, которую часовщик когда-то открыл, чтобы показать брату. Она коснулась его самым кончиком пинцета, и маленький якорь начал качаться.

Потом она посмотрела на меня поверх очков и сказала: «Вот. Нужно было только, чтобы кто-то их запустил». Она вложила часы мне в руки. Они были тёплыми, будто стояли на солнце.

Вот и всё. Я проснулась с тиканьем, ещё звучащим в ушах, и с теплом, ещё не ушедшим из ладоней, и на мгновение не понимала, в какой я комнате.

Когда я закончила рассказывать, никто не заговорил. Мама положила ладонь на стол, будто прислушивалась к дрожи в дереве. Брат поворачивал свою чашку по кругу.

У старых утр были свои правила рассказывать сны.

Через какое-то время брат спросил, делали ли люди в прошлом то же, что и мы: рассказывали сны за столом и гадали, что они значат. Я сказала, что делали, по-разному, и рассказала о двух обычаях, которые мне нравятся.

В Талмуде, великом собрании еврейского учения, написанном на иврите и арамейском, есть долгое рассуждение о снах. Одно изречение в нём сравнивает сон, который так и не истолковали, с письмом, которое так и не прочитали. Другое говорит, что сны следуют за устами, то есть то, как о сне говорят потом, определяет, что он начинает значить. Там описан и обычай для человека, которого встревожил сон. Он рассказывает его трём друзьям, а друзья отвечают вместе, что сон хороший, и своими словами поворачивают сон к добру.

В старом японском фольклоре рассказывали о баку — существе, которое, как говорили, поедает плохие сны. Тот, кто проснулся от страшного сна, мог позвать баку, чтобы тот его съел, а изображения этого существа иногда держали у изголовья.

Даже один из старейших сонников, дошедших до нас целиком, написанный по-гречески почти две тысячи лет назад человеком по имени Артемидор, не считал сны простым шифром. Он много путешествовал, разговаривал с толкователями снов, которые работали на рынках, и собрал очень много снов. Снова и снова он говорил, что один и тот же сон может значить разное для разных людей. Богач и бедняк, моряк и земледелец могли увидеть во сне одну и ту же картину, и он истолковал бы её двумя разными способами. Даже он, искавший ключ, раз за разом обнаруживал, что замком была собственная жизнь спящего.

Что объединяет эти обычаи, по-моему, — это то, что они не оставляют сон одного в темноте. Они выносят его в утро, в речь, к людям, которые слушают. Смысл не выкапывают из сна, как камень. Его создают в рассказе — так маршрут создают люди, которые всё снова и снова им ездят.

Брат хотел знать, что значит мой сон.

«Так что значит твой? — спросил брат. — Часы. То, что она их запустила».

Я напомнила ему о том, что показали нам фотоальбомы в конце лета: сон сшит из обрывков множества разных лет, как плёнки из разных поездок, склеенные в один странный вечер. Латунные часы действительно стояли на нашей кухонной полке. Серый халат с прожжённым рукавом настоящий и до сих пор висит в мастерской. Оранжевый летний свет пришёл из какого-то вечера много лет назад. А её слов, насколько я знаю, она никогда не говорила в таком порядке.

Значит, сон не несёт послания, которое я должна правильно расшифровать. Он несёт кусочки её и кусочки меня. Что он значит — это то, что я решу с ними сделать.

Мама тихо сказала, что большинство часов в мастерской стоят с весны. Идут только те немногие, которые починил часовщик.

Я сказала, что да. Может быть, сон был об этом, а может быть, это только то, что я решила из него сделать. В любом случае мне нравился этот выбор. Сон, сказала я брату, немного похож на коробку с деталями на её верстаке. Детали не говорят тебе, что строить. Ты смотришь на них, переворачиваешь их, и в конце концов решают твои собственные руки.

Мама носила в себе собственный сон.

Когда я закончила, мама сняла очки для чтения и сложила их на столе. Она сказала, что с осени носит в себе один сон и никому его не рассказывала, даже нам.

В её сне она была на старом автовокзале посреди ночи. Бабушка стояла под табло отправлений в зимнем пальто и читала расписание, ведя пальцем, как всегда, переходя от строчки к строчке, будто прослеживала реку на карте. Когда мама подошла и встала рядом, бабушка нашла нужную строчку, дважды постучала по ней и сказала: «Вот этот. Этот твой». Потом сон кончился.

«Я не знала, что он значит, — сказала мама. — Всё думала, что надо бы выяснить. Потом перестала так думать».

Брат спросил, что она решила.

Она сказала, что решила: сон значит, что она может ездить по пятницам более ранним поездом. В новом году она спросила на работе, ей разрешили, и с тех пор каждые выходные она приезжала домой на два часа раньше. «Может быть, сон значил вовсе не это, — сказала она. — Но это то значение, которое я ему дала. И теперь я дома к ужину».

Более ранние поезда я заметила. Но я не знала, что за ними стоит сон.

Что попробовать этой ночью

Вот способ создать собственный смысл сна без всякого сонника.

Возьми лист бумаги и сложи его втрое, как буклет с расписанием. На первой части нарисуй, где происходил сон. На второй — кто там был. На третьей — что было у кого-то в руках. Человечки из палочек вполне подойдут. Больше никому не нужно это видеть.

Потом дай сну название, своими словами, как будто это короткий фильм. Мой назывался «Латунные часы в летнем свете».

Если сон был тяжёлым, можно добавить на последнюю часть что-то, чего во сне вообще не было: включённую лампу, открытую дверь, автобус со светящимися огнями на остановке. Рисунок принадлежит тебе, а не сну, и ты можешь решить, где он кончается.

И наконец, произнеси название вслух один раз — тому, кому доверяешь, или просто комнате. Ляг, дыши медленно и дай листу полежать на столе до утра.

Не каждая зимняя ночь была такой мягкой, как эта.

Надо сказать прямо: этот год состоял не только из тёплых часов и тихих столов. Были зимние недели, когда брат почти не говорил за едой, и ночи, когда я сидела после смены без всякой причины не спать. Горе — не прямая дорога, и некоторые её отрезки длинные и идут в гору.

Если горе долго остаётся очень тяжёлым или у тебя появляются мысли причинить себе вред, поговори с врачом или психологом, а в экстренном случае сразу звони по номеру экстренной помощи там, где ты живёшь.

Поговорить с кем-то — не признак того, что ты не справился с горем. Это скорее похоже на то, чтобы спросить дорогу у дежурного по станции, когда табло поменялось, а платформа переполнена. Мама сказала, что сама так сделала осенью и что это помогло.

Когда она это сказала, брат смотрел в стол. Позже он рассказал мне, что зимой, после тяжёлой недели, дважды ходил к школьному психологу. Он рассказал мне об этом так, как мог бы сообщить, что автобус пришёл вовремя, без всякого шума. Я была рада, что он сходил, и ещё больше рада, что он мне рассказал.

Ключ от часов ещё немного полежал в ящике.

Позже вечером брат сходил в мастерскую и вернулся с часовым ключом на петле из бечёвки. Весь год он висел на своём гвозде у верстака, и пользовался им только часовщик.

Он протянул его мне. «Хочешь их запустить?» — спросил он.

Я долго смотрела на ключ. Потом я сказала, что, по-моему, нам стоит подождать до весны, до той ночи, когда исполнится год с её смерти, и тогда завести их вместе. Он подумал, кивнул и положил ключ в ящик под расписаниями, где мы оба знали бы, где его найти.

Лёд отпустил водосточные желоба ещё до утра.

Когда я поднялась спать, с крыши ровно бежала вода, и где-то дальше по улице с машины соскользнул пласт льда с мягким шуршащим звуком, как поезд, проходящий в туннеле. Воздух из окна впервые за много месяцев пах землёй. У соседки одна-две пчелы вышли на прилётную доску улья и стояли там на холоде, будто проверяли погоду перед долгой поездкой.

Я легла и слушала капель. Мне не нужно было знать, что значил мой сон. Достаточно было его рассказать.

Я поставила будильник на три, повернулась к стене и уснула раньше, чем упала следующая капля.