Нужно ли перестать видеть их во сне, чтобы исцелиться?

Снег закрыл дорогу вниз, к парому.

Многие верят, что исцелиться после смерти близкого — значит отпустить. Сны об этом человеке должны приходить всё реже, говорит это поверье, потом совсем угаснуть, и в то утро, когда они прекратятся, можно снова назвать себя здоровым. В этой картине горе — станция, с которой уезжают, а сны — платформа, которая уменьшается позади.

Обычно всё происходит не так, и так и не нужно. Многие люди сохраняют связь с тем, кто умер, на всю оставшуюся жизнь. Они разговаривают с ним в машине, носят его старое пальто, спрашивают себя, как бы он поступил, и годами время от времени видят его во сне. Люди, которые изучают горе, называют это сохранение связи «продолжающейся связью» и выяснили, что это нормальная часть горевания, а не признак того, что что-то пошло не так. Исцеление не перерезает линию. Оно меняет расписание.

Снег пришёл посреди зимы и шёл три дня.

В первое утро я шла в пекарню в половине четвёртого по улицам, которых ещё никто не касался. Мои сапоги оставляли единственные следы. Автобусы перестали ходить, а дорогу вниз, к гавани, закрыли, так что даже ночной паром стоял, пришвартованный у пирса, с включёнными огнями и тихо гудел сам себе, как машина, которой велели ждать. Когда я пришла, печи уже были тёплыми, и пекарь сказала, что в такое утро людям хлеб нужен больше, чем когда-либо.

Когда я вернулась домой в полдень, брат всё ещё стоял в пижаме у кухонного окна. Школу из-за снега закрыли.

Брат думал, что откатился назад.

Он сказал, что бабушка не снилась ему больше месяца, и он начал думать, что это значит, что ему становится лучше. А прошлой ночью она пришла.

Во сне она была в мастерской, держала велосипедное колесо против окна и раскручивала его, чтобы посмотреть, ровно ли оно идёт. Она ничего не говорила. Она просто смотрела, как спицы сливаются и замедляются, кивнула и передала колесо ему.

«И я проснулся с таким чувством, будто вернулся прямо в весну, — сказал он. — Будто я несколько месяцев ехал на поезде, а меня опять высадили на первой станции».

Я заварила нам обоим чай и села напротив. За окном снег падал так прямо и медленно, что казалось, будто это само окно движется вверх, как лифт, поднимающийся сквозь белое здание.

Я сказала ему, что он не откатился назад, так же как и я на автобусной остановке в первую неделю зимы. Сон после тихой полосы — не шаг назад. Очень часто это просто разум навещает того, кого всё ещё любит, — так в свободный день можно проехать по старому автобусному маршруту, просто чтобы снова увидеть дома.

Связь — не верёвка, которую надо перерезать.

Он спросил, нормально ли до сих пор с ней разговаривать. Он признался, что иногда разговаривает — в мастерской, когда винт никак не откручивается.

Я сказала, что я тоже. Я говорю ей, когда хлеб плохо поднимается. Я говорю ей, на какой автобус успела.

Я рассказала ему об одной женщине, которую обслуживаю в пекарне. Каждую субботу она отсчитывает монеты на прилавке и покупает две ржаные булочки с тмином. Одна для неё, а другая, как она однажды сказала мне, — такая, какую всегда ел её муж. Он умер за годы до того, как я начала там работать. Вторую булочку она съедает на скамейке у пекарни, медленно, глядя, как приходят и уходят автобусы. Она не выглядит больной или застрявшей. Она выглядит как человек, который приходит на встречу, которая ему нравится.

Долгое время многие считали, что работа горя — отстраниться: отвести свои чувства от умершего человека и вложить их во что-то другое, как деньги переводят с одного счёта на другой. Более новый взгляд мягче и, по-моему, честнее. Большинство людей не отстраняются. Они несут человека дальше, в изменённом виде. Отношения перестают быть встречей на кухне и становятся чем-то вроде радиостанции, на которую всё ещё можно настроиться, — иногда слабой, иногда ясной. Сны — одно из мест, где эта станция ловится.

Всё это не значит, что держаться нужно каким-то определённым образом. Одним умершие снятся часто, другим почти никогда, и то и другое обычно. Важно, помогает ли эта связь тебе жить твой день. Если помогает, то и перерезать нечего.

Подруге брата годами снится её отец.

Днём снег на час перестал, и подруга брата поднялась на холм, таща за собой пластиковые санки. Она прошла через весь город пешком, потому что автобусы всё ещё не ходили, а она, по её словам, понемногу сходила с ума дома. Щёки у неё были красные, а шарф обмотан вокруг шеи столько раз, что ей пришлось разматывать его, как кабель с барабана, прежде чем она смогла нормально говорить.

Брат рассказал ей о своём сне с велосипедным колесом и о чувстве, что его высадили обратно на первой станции. Она села на батарею погреть руки и слушала.

«Мне до сих пор снится папа, — сказала она. — Я была совсем маленькой, когда он умер. Я даже не помню его голос в жизни, только по видео. Но он появляется. Не часто. Раз или два в год, наверное».

Я осторожно спросила её, какие эти сны теперь.

Она сказала, что они менялись по мере того, как она росла. Когда она была маленькой, он нёс её на плечах сквозь толпу. Позже он учил её кататься на велосипеде на парковке, которой не существует. Прошлой весной он сидел в последнем ряду на одном из концертов группы и хлопал не в тех местах. «Он во сне никогда не бывает долго, — сказала она. — Он просто там, делает папины дела. Я просыпаюсь, и мне немного грустно, и в то же время нет».

Брат спросил, хочет ли она, чтобы эти сны прекратились.

Она посмотрела на него так, будто он спросил, хочет ли она, чтобы солнце перестало вставать. «Нет, — сказала она. — С чего бы? Это единственное место, где он может видеть, чем я занимаюсь».

Потом она снова намотала шарф, виток за витком, и они вдвоём пошли искать склон покруче для санок.

История этой ночи

В ту ночь свет дважды мигнул, а потом загорелся ровно. Мы всё равно зажгли старую масляную лампу из мастерской, потому что так казалось правильным, и я рассказала брату о «Жемчужине».

«Жемчужина» — поэма, написанная на среднеанглийском языке больше шестисот лет назад поэтом, имени которого никто не знает. Она сохранилась в одной-единственной старой рукописи, переплетённой вместе с тремя другими поэмами, одна из которых — знаменитая история «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь». Она состоит из ста одной строфы по двенадцать строк, и каждая строфа связана со следующей повторяющимся словом или выражением, так что вся поэма идёт, как поезд из вагонов, сцепленных друг с другом.

Человек, от лица которого рассказана поэма, называет себя ювелиром. Он потерял жемчужину. Она выскользнула у него из руки в саду и провалилась сквозь траву в землю, и он не может её найти. Большинство читателей понимают жемчужину как его маленькую дочь, которая умерла, не дожив до двух лет. Поэма никогда не говорит этого прямо. Она позволяет драгоценности означать ребёнка — так билет в ящике может означать целое путешествие.

В разгар лета он возвращается в сад, на то место, где потерялась жемчужина. Его заросли цветы и душистые травы. Там его одолевает горе, и он засыпает на маленьком холмике.

Во сне его дух переносится в страну, которой он никогда не видел. Там хрустальные скалы и леса, листья в которых сияют, как начищенное серебро. На деревьях поют яркие птицы. Он идёт вдоль реки, дно которой не из ила, а из драгоценных камней, сияющих в воде, как звёзды зимней ночью. Он хочет перейти её, потому что земля на другом берегу кажется ещё светлее, но не может найти пути.

Потом у подножия скалы на дальнем берегу он видит юную девушку, одетую в белое и усыпанную жемчугом. Он сразу узнаёт её. Она была ему ближе, говорит он, чем тётя или племянница.

Отец хотел перейти реку.

Сначала спящий вне себя от радости. Он зовёт её через воду и спрашивает, не его ли она жемчужина, та, которую он потерял и с тех пор оплакивает.

Её ответ удивляет его. Она говорит ему, ласково, но твёрдо, что он ошибается. Его жемчужина не потеряна. Потерял он нечто вроде розы, которая увяла, как вянут розы. Теперь она в безопасности и благополучна, в месте, где у неё ничего не могут отнять.

Они долго говорят через реку. Она говорит ему, что он сделал три ошибки на одном дыхании. Он верит, что она здесь, только потому, что видит её своими глазами. Он думает, что теперь может прийти и жить с ней в той стране. И он думает, что может просто перейти воду. Он спорит с ней; она терпеливо ему отвечает. Она объясняет, как ей стало там так хорошо, хотя она умерла совсем маленькой. В конце концов она позволяет ему увидеть с ближнего берега сияющий город, где она теперь живёт, и шествие людей в белом, и её среди них.

И отец, видя её там, теряет голову от тоски. Он решает, что перейдёт реку чего бы это ни стоило. Он бежит к берегу и бросается в воду.

В этот миг он просыпается. Он лежит в саду, положив голову на маленький холмик, где потерялась жемчужина.

Поэма не просит его забыть.

Когда я замолчала, брат притих. Потом он сказал: «Значит, он теряет её дважды».

Я сказала, что так тоже можно прочитать. Но я вижу это иначе. Спящего не наказывают за то, что ему снится дочь, и ему не велят перестать её любить. Единственное, чего он не может, — перейти реку, пока он ещё жив. Всё остальное позволено. Он видит её, слышит её голос, спорит с ней и узнаёт, где она. Проснувшись, он не выбрасывает сон. Он хранит его и заканчивает поэму спокойным, готовым жить дальше, и она по-прежнему в его жизни.

Для меня это самая старая из известных мне картин продолжающейся связи. Река остаётся между ними, и разговор тоже остаётся.

Я сказала брату ещё одно, как можно проще. Во многих снах, которые описывают горюющие люди, умерший кажется спокойным и умиротворённым, как девочка на дальнем берегу. Поэма ничего не может доказать о том, где она на самом деле, и не пытается. Она показывает отца, которому сон вернул немного того, что отняло горе: её лицо, её голос и причину подняться с травы.

Что попробовать этой ночью

Напиши короткую открытку тому, по кому скучаешь. Пусть она будет размером с настоящую открытку, самое большее несколько строк.

Расскажи одну простую вещь из своего дня — так, как рассказал бы, если бы был в поездке, а он ждал бы дома. Снег глубокий. Я успела на ранний автобус. Хлеб сегодня утром хорошо поднялся. Не нужно говорить ничего большого или смелого.

Прочитай её один раз, медленно, тихим голосом. Потом сложи и положи в надёжное место, в коробку или ящик, где со временем к ней присоединятся другие открытки. Выключи свет и несколько раз выдохни дольше, чем вдыхаешь, — как паром, который замедляет ход, подходя к пирсу.

Если придёт сон, пусть приходит. Если не придёт, открытка всё равно ушла туда, куда шла.

В полночь часовщик расчищал снег.

Перед сном я выглянула в окно на улицу. Фонари делали в снегу маленькие круглые комнаты света. Через дорогу часовщик вышел с лопатой и расчищал дорожку к своей мастерской. Потом он перешёл улицу и расчистил и нашу, медленно, без всякой просьбы.

Я спустилась в пальто поблагодарить его. Он опёрся на лопату и посмотрел на тёмное окно нашей мастерской. Он сказал, что до сих пор разговаривает с бабушкой, когда ремонт никак не получается. «Я спрашиваю её про анкерный механизм, — сказал он, — вслух. Верстак не возражает». Он сказал это так же просто, как человек, который говорит тебе, который час.

Брат подошёл к двери у меня за спиной. Когда часовщик ушёл обратно через дорогу, брат спросил меня, снится ли она мне когда-нибудь ясно, как ему.

Я сказала, что пока нет, не по-настоящему, только кусочками. Тогда я ещё не знала, что через несколько недель она придёт ко мне в мастерской с часами в руках и что ту ночь я запишу как следующую главу этого года.

Мы ещё постояли у двери. Снег всё падал на автобусный павильон, на ульи у соседки, на две свежие дорожки, которые встретились посередине дороги.