Везде ли к таким снам относятся одинаково?

Самая длинная ночь в году началась ещё до пяти часов.

Многие верят, что сон об умершем человеке везде встречают одинаково. Ты просыпаешься со странной тяжестью в груди и никому ничего не говоришь. К обеду ты уже убираешь этот сон с глаз долой, как задвигают чемодан под кровать.

На самом деле всё устроено не так и никогда так не было. В одних семьях такие сны рассказывают за завтраком, между тостом и школьным автобусом. В других зажигают ароматическую палочку и ставят для гостя чашку чая. Третьи годами хранят сон сложенным внутри себя и никогда не говорят о нём ни слова. Многие старые традиции вовсе не считают приход умершего во сне чем-то плохим. Они принимают его как гостя, который приехал ночным поездом, устал с дороги и желанен у двери.

Сколько бывает таких способов, я узнала в самую длинную ночь зимы.

Когда я проснулась после дневного сна, было уже темно. В дни работы в пекарне я начинаю в четыре утра, поэтому мои ночи начинаются посреди дня. Зимой я часто встаю в такую же темноту, в какой ложилась. Кухонное окно было чёрным. На крыше автобусного павильона через дорогу лежал иней, а в мастерской часовщика рядом с ним горела одна-единственная лампа, низко склонённая над его верстаком.

Брат сидел за кухонным столом, перед ним лежал телефон. Он повернул его ко мне, чтобы я увидела. Двоюродная сестра прислала фото из больницы: маленькое красное личико в белом одеяльце, глаза крепко зажмурены от яркого нового мира. Девочка, родилась сегодня днём, здоровая и громкая, говорилось в сообщении.

Мы долго смотрели на неё молча. Потом брат сказал то, что нёс с собой из школы.

Подруга брата никогда не рассказывала маме свои сны.

Он провёл день на репетиции со своей подругой из группы. В перерыве, сидя на кофре от усилителя с бутылкой воды, она спросила его, снится ли ему ещё бабушка. Он ответил, что да, довольно часто, и что он рассказывает мне свои сны за завтраком.

«Она посмотрела на меня так, будто я сказал, что мы завтракаем на крыше, — сказал он. — У них дома никто не говорит о снах. Ей иногда снится папа. Она рассказала нам об этом в нашей прихожей весной, но маме не рассказывала никогда. Ни разу».

Он хотел знать, в каком из двух домов делают неправильно.

Я сказала ему, что ни в каком. Сон — не поезд, который может ходить только по одному пути. Один и тот же род снов приходит к горюющим людям по всему миру, и чаще всего он ощущается как что-то доброе. От дома к дому меняется не сам сон. Меняется то, что люди делают с ним утром. У каждой станции на длинной линии своя платформа, свои часы и свой голос, объявляющий поезда.

В нашем доме мы рассказываем. Это началось в первую ночь после похорон, когда брат сидел на лестнице в два часа ночи, и так по-настоящему и не прекращалось. Мы сообщаем друг другу свои сны так, как радио сообщает погоду: коротко, простыми словами, пока не остыл чайник. В доме его подруги сны хранят, а хранить — это тоже способ беречь что-то. Рассказанный сон можно разделить и нести вдвоём. Сохранённый сон остаётся ровно таким, каким был, как билет, который никто так и не прокомпостировал.

Соседка ставит для своего гостя чашку чая.

Позже вечером я отнесла буханку хлеба соседке. Соседка, которая держит пчёл, стояла у себя во дворе с фонариком и смахивала рукой в перчатке снег с крышек ульев. Пчёлы были внутри, тесно сбившись вокруг своей матки, и согревали друг друга в тёмные месяцы.

Я спросила её — потому что это была самая длинная ночь и потому что она знала бабушку почти всю свою жизнь, — что она делает, когда ей снится муж.

Она сказала, что зажигает ароматическую палочку на полке у окна и заваривает две чашки чая — одну себе, одну ему. Свою она выпивает, а его оставляет остывать. «Он теперь так редко приходит, — сказала она. — А когда приходит, мне хочется, чтобы он знал, что чайник всё ещё на огне». В её семье всегда так делали, сказала она, и её мать до неё.

Три дома и три разных расписания для одной и той же ночи.

История этой ночи

Когда брат снова спустился, с ещё мокрыми волосами, я рассказала ему историю, которую берегла для самой длинной ночи. Это не столько одна история, сколько старое представление, которое очень давно рассказывают во многих семьях Восточной Азии. По-китайски для него есть выражение, которое значит примерно «доверить сон». Умершие, как считается, могут доверить сон живым, как можно передать посылку водителю автобуса и попросить оставить её в следующей деревне.

Больше всего меня поражает, какие маленькие эти посылки. В этих историях умершие редко приходят с великими объявлениями. Они приходят с поручениями. Дедушка является внуку и говорит, что у него протекает крыша. Семья поднимается на холм и видит, что дождь размыл землю на его могиле. Мать является дочери и говорит, что ей холодно, и дочь сжигает для неё бумажную одежду, как велит обычай, чтобы тепло дошло туда, куда она ушла. Отец является и просит только своё любимое блюдо, и на следующий день его готовят и ставят на стол, аккуратно положив палочки для еды рядом с миской.

Похожие представления живут в японских и корейских историях, где умерший родитель может встать у изголовья спящего ребёнка. Такое посещение — не преследование призрака. Оно ближе к письму от того, кто переехал далеко и кому всё ещё нужно переслать несколько мелочей.

Мне нравится, что это представление делает с утром. Человек просыпается с делом, которое нужно сделать, и никому не приходится сидеть со своим сном в одиночестве. Вся семья берёт поручение вместе, как пассажиры на пароме, которые все разом наклоняются в одну сторону, когда судно поворачивает.

Сага с холодного севера рассказывает это по-другому.

Потом я рассказала ему о Гисли, потому что историю легче разглядеть, когда рядом есть соседка.

«Сага о Гисли» — одна из старых саг, записанных на древнескандинавском языке, языке людей, которые заселили острова далёкого северного моря. Гисли — человек суровый, храбрый и несчастливый. Он убивает человека, чтобы отомстить за брата своей жены, который был и его самым близким другом, и за это его объявляют вне закона. Много лет он живёт в укрытии, переходя из одного тайного убежища в другое, и жена всё это время остаётся ему верна. В эти годы ему снятся сны.

Во сне его навещают две женщины, и сага называет их его женщинами из снов. Одна из них добрая. Она показывает ему палату, где горят огни, и говорит, что эти огни означают годы, которые ему ещё осталось прожить. Она даёт ему простые советы: отвернуться от старой ненависти и быть мягким с бедными и слабыми. Она говорит и о прекрасном месте, где он однажды обретёт покой. Другая женщина из снов мрачная и приходит с тёмными картинами, и после её посещений Гисли просыпается потрясённым. Он превращает свои сны в короткие стихи и ночью произносит их вслух жене, а она слушает.

Эти женщины из снов — не его родные. Они не приходят просить любимое блюдо или пальто потеплее. Они являются откуда-то извне его жизни, чтобы говорить о его судьбе, и сага позволяет им оставаться странными.

Две истории идут по совсем разным линиям.

Брат сказал, что две эти истории похожи на два вида радио. Одно — местная станция, где знакомый голос просит тебя купить молока. Другое — сигнал издалека, который трещит между станциями, его трудно поймать, и в нём полно непогоды.

Я подумала, что он прав. В восточноазиатском представлении гость — тот, кого ты знаешь, и сон превращается в маленькое семейное дело, которое все делят при дневном свете. В саге гости незнакомы, и сон превращается в стихи, которые один испуганный человек рассказывает жене в темноте. И всё же обе истории отказываются выбросить сон. Обе дают ему куда пойти после пробуждения. Он уходит на склон холма, на кухню, в стих, к уху того, кто тебя любит. Думаю, именно для этого на самом деле и существует любая традиция. Это путь, проложенный для того, чтобы сну было куда прибыть.

Ещё я рассказала ему то, что читала о сне, — просто и без прикрас. Наш спящий разум строит сны из наших собственных воспоминаний и чувств. В старых историях может говориться, что сон посылают умершие, и я рассказываю их как истории, но сам сон создаётся в том, кто его видит.

Мама вспомнила, чья это была привычка.

Мама позвонила в девять с платформы, где по пятницам ждёт позднего поезда. За её голосом я слышала объявления. Сначала я рассказала ей о малышке, а потом о трёх расписаниях.

Она помолчала. «Знаешь, откуда взялось рассказывать сны за завтраком? — сказала она. — Бабушка делала так каждое утро, сколько я её помню. Она рассказывала свои сны так, как зачитывала время автобусов. Коротко и точно. А потом шла открывать мастерскую».

Я этого не знала. Я думала, что мы с братом придумали это на лестнице весной.

«Она никогда не делала из этого ничего особенного, — сказала мама. — Сон был просто частью новостей. Ну всё, поезд пришёл, мне пора».

Брат спросил, о чём бы она нас попросила.

«Ну а если бы она доверила нам сон, — сказал брат, — о чём бы она попросила?»

Мы составили за столом список, наполовину смеясь, наполовину всерьёз. Смазать петлю двери в мастерскую, пока она не начала скрипеть на весь дом. Накачать шины старого велосипеда в прихожей. Положить расписания автобусов обратно в ящик, по порядку маршрутов, а не кучей. Один раз съездить на ночном пароме, просто чтобы посмотреть, как огни гавани уплывают за кормой. Не оставлять полуразобранный приёмник на кухонном столе, потому что маленькие винтики всегда пропадают.

Последний пункт был для брата, и он это знал.

Я сказала ему, что всё это не послания от неё. Это то, что мы о ней знали, хранящееся в нас, как маршруты на карте. Наша память выучила её поручения наизусть, поэтому, когда она нам снится, сон уже знает, что она сказала бы. От этого список не становится меньше. Скорее наоборот: от этого он становится нашим, и нам его хранить.

Самая длинная ночь — это шарнир года.

Перед сном я зашла в мастерскую. Часы вдоль стены всё ещё стояли, показывая разное время, на котором они остановились весной, и каждые были станцией, где когда-то остановился поезд, а потом пошёл дальше. Часовщик через дорогу забрал двое из них осенью и вернул починенными. Эти двое тихо тикали в темноте, не в такт друг с другом, как два человека, которые идут домой с одного и того же автобуса.

С завтрашнего дня каждый день будет немного длиннее предыдущего. Ненамного. Сначала на минуту-другую — так длинный поезд трогается настолько медленно, что замечаешь это, только когда платформа уже ускользнула назад.

На другом конце города, думала я, малышка спала в свою первую ночь на свете, а на кухне телефон брата снова засветился ещё одной фотографией, где она зевает.

Что попробовать этой ночью

Вот маленький способ выбрать для сна свою платформу, чтобы ему было куда прибыть, если он придёт.

Возьми карточку или клочок бумаги и закончи одно предложение: «Если сегодня ночью мне приснится тот, по кому я скучаю, утром я…» Потом выбери одно окончание, которое тебе подходит. Можно рассказать сон одному человеку за завтраком. Можно на минуту поставить чашку чая или стакан воды, прежде чем выпить свой. Можно записать сон, сложить листок и убрать его, никому не показывая.

Среди этих вариантов нет неправильного, потому что каждый из них — способ позаботиться о сне.

Положи карточку туда, где начинается твоё утро, — у чайника или рядом с телефоном. Потом ляг, медленно вдохни на счёт четыре, выдохни на счёт шесть и сделай так пять раз. Пусть комната вокруг тебя затихнет, как пустеет зал ожидания после того, как ушёл последний автобус.

Когда проснёшься, карточка будет ждать там, где ты её оставил, и можно сделать то, что на ней написано, или просто дать ей полежать.