Глава 8. Двое зовут одного бурого пса разными именами

Встань на колени у книжного прилавка в Длинном зале, на третьем месте от часов, и загляни под него. Сложенный мучной мешок. Жестяная миска, про которую Пим клянётся, что она не его. А в половицах — неглубокая ямка, вытертая до гладкости и светлоты, куда старше любой книги на полках сверху.

Так чья же была бурая собака, которая весь вечер проспала под книжным прилавком? Три недели честный ответ был — ничья. Это был потерявшийся пёс, без ошейника и вежливый, и он просто решил, что эта ямка — его дом.

Пим кормил его объедками и звал «Сержантом», в основном чтобы посмотреть на твоё лицо. Торговцы, проходя в кафе, останавливались почесать ему за ухом. Последней весной рынка, когда объявления о закрытии уже желтели на колоннах, бродяга, который хотел остаться, казался маленьким голосом против конца.

Тебе он тоже полюбился. Бурая шерсть, одно рваное ухо, морда, побелевшая вокруг губ, будто её обмакнули в муку. Он шёл на любое имя, какое ни попробуй. Однажды, наполовину в шутку, ты попробовал «Сухарик», стоя у рыбных весов во время закрытия, когда на стеклянной крыше орали чайки, а грузчики смывали пол из шланга, и он трусцой подбежал к тебе.

Ещё две вещи ты заметил, не задумываясь о них. По ступенькам кафе он поднимался и спускался по одной ступеньке за раз, осторожно, как старый вратарь, который карабкается обратно на трибуну. И каждый день, когда колокол Пима отбивал полдень, он пересекал зал и садился у дверей кафе.

«За неделю выучил, — сказала госпожа Фенн, стирая рукавом пар с окна. — В полдень привозят новый хлеб, а старые корки летят за дверь».

Пим, подметая вокруг книжного прилавка, без всякой просьбы добавил свой кусочек истории. «До книг были пуговицы, — сказал он. — Сорок лет пуговиц на этом месте. До позапрошлой зимы». Он подмёл одно и то же место дважды, как делают люди, когда думают о чём-то другом.

Первое: двое приходят забрать одного пса

Первое притязание явилось сырым майским утром, сразу после полудня. Иво Ланнер, который водит хлебный фургон и уже шесть лет каждый полдень разгружает ящики у задней двери госпожи Фенн, ввалился с дождя, топая, показал под книжный прилавок и сказал: «Это Медяк. Это мой пёс».

Рассказал он бойко. Медяку этой весной исполнилось два года, молодой пёс с пружинами в лапах. «Запрыгивает в фургон, как заяц, — раз, и внутри». Однажды в апреле он из фургона так же и выпрыгнул, и пропал. С тех пор Иво его везде искал.

«А почему он в полдень сидит у дверей кафе?» — спросила инспектор Елена Дорн, которая слушала, подперев подбородок рукой. Иво ухмыльнулся. «Потому что в полдень там останавливается мой фургон. Он меня ждёт. Всегда ждал».

«А почему он спит под этим прилавком?» Иво пожал плечами. «Собаки ложатся где хотят. Со мной он в залы никогда не заходил. Рыночный зал не место для собаки. Он оставался у фургона». Он свистнул. Пёс вылез, виляя хвостом.

Пим как раз полез по лестнице смазывать колокол, когда явилось второе притязание. Нелл Ормсби была маленькая, промокшая и разъярённая, с поводком в одной руке и рулоном самодельных объявлений в другой. Три недели она развешивала их на каждой трамвайной остановке вдоль речной дороги.

«Ириска», — сказала она, и голос у неё задрожал. На Рождество Ириске исполнилось девять. Теперь она живёт за рекой, у дочери. Однажды апрельским вечером она приехала в последний раз взглянуть на старый рынок, и на трамвайной остановке он выскользнул из поводка и убежал.

«Сорок лет у меня было место в этом зале, — добавила она, — пока позапрошлой зимой не отказали колени». Чем она торговала, она не сказала. Пока никто и не спросил.

Она протянула руку, и пёс подошёл к ней, виляя хвостом ровно так же, как для Иво. Не сильнее. Не слабее. Иво скрестил руки и остался доволен.

Дорн переводила взгляд с одного хозяина на другого, как шахматистка, которой только что показали двух королей одного цвета. «Собака пойдёт на любой голос, который звучит как ужин, — сказала она. — Так что пёс нам просто так не скажет. Придётся спросить его как следует».

Второе: час наблюдения из окна кафе

Она отправила тебя в кафе с чашкой чая и приказом смотреть, но не трогать. А потом, как всегда, когда задача ей нравится, дала тебе список, по одной короткой фразе, пока госпожа Фенн делала вид, что не слушает.

Проверь морду прежде шерсти. Бурых собак не меньше, чем голубей, но каждая морда стареет по-своему.

Проверь лапы на ступеньке. Молодая собака берёт лестницу одним прыжком; старая одолевает её по ступеньке.

Проверь, где животное само выбирает лечь, а не куда его кто-то кладёт. Лежанка — это привычка, а у привычки есть история.

Проверь, сколько нужно времени, чтобы выучить каждую привычку. На одни хватает недели. На другие уходят годы, и только годы указывают на хозяина.

И ты смотрел. Пёс вернулся в ямку под книжным прилавком и со вздохом улёгся. Иво подогнал фургон задом к дверям зала, откинул задний борт и похлопал по нему. «Ап, Медяк! Ап!»

Пёс посмотрел на борт, посмотрел на Иво и сел.

Иво засмеялся, чуть громче, чем надо, и поднял его внутрь обеими руками. Пёс почти сразу вылез обратно, медленно, сначала передние лапы, как усталый теннисист опускается на скамейку между сетами. Потом вернулся в свою ямку.

В полдень зазвонил колокол Пима. Пёс поднялся, пересёк зал и сел у дверей кафе, в шаге от фургона Иво. «Видите?» — сказал Иво. Тут госпожа Фенн открыла дверь и выбросила вчерашние корки, и пёс съел все до одной.

А теперь остановись и подумай, прежде чем это сделает за тебя Дорн. Чей это пёс? У тебя есть всё, что нужно.

Третье: первый способ — по белым усам

Возьми собственные слова Иво и приложи их к тому, что ты видел. Медяку два года. Медяк запрыгивает в фургон, как заяц, — раз, и внутри. Это были не расплывчатые слова; это были два факта, с которых он решил начать, как картёжник, который первым выкладывает свой лучший козырь.

Теперь пёс. Морда у него вокруг губ белая. По ступенькам кафе он ходит по одной. Он посмотрел на задний борт фургона Иво и даже не попытался; его пришлось поднимать, а вылез он так же осторожно, как старик выходит из автобуса.

Двухлетний пёс — на пике формы. Он не седеет вокруг пасти, и его не надо поднимать в фургон, в который он запрыгивал каждый день своей жизни. Этот пёс старый, значит, это не может быть Медяк. Нелл сказала, что Ириске девять. Девять подходит к каждому шагу, который ты видел.

Четвёртое: второй способ — по старому пуговичному месту

Отложи полуденный колокол. Иво объяснил его своим фургоном, но корки госпожи Фенн объясняют лучше, а это любой голодный пёс выучит за неделю. Привычка трёхнедельной давности ничего не доказывает о годах до неё. Посмотри лучше на лежанку.

Каждую ночь и каждый день пёс выбирал одно точное место: ямку под третьим местом от часов. Пим рассказал тебе, что стояло там до книжного прилавка. Пуговицы, сорок лет, до позапрошлой зимы.

Нелл рассказала тебе, что сорок лет у неё было место в этом зале, пока позапрошлой зимой не отказали колени. Сложи одно с другим: Нелл торговала на этом месте пуговицами, и какая-то собака лежала под её прилавком так долго, что вытерла эту ямку до гладкости.

Иво сказал, что Медяк в залы вообще не заходил. А даже если бы и заходил, двухлетний пёс был ещё щенком, когда пуговичный прилавок закрылся. Он не мог привыкнуть спать там. Этот пёс нашёл ямку не случайно. Он к ней вернулся.

Иво спорил недолго. Оказалось, он продаёт собак на сельских ярмарках, а спокойная, воспитанная собака стоит хороших денег, особенно двухлетняя. «Два года» никогда не были ничьим возрастом. Это была его торговая присказка. Дорн записала его имя в блокнот с таким видом, что он снял кепку.

Собакам в залы нельзя — это правило с тех пор, как поставили крышу, потому Пим никогда и не видел Ириску. Семь лет он пролежал за длинной матерчатой юбкой пуговичного прилавка, тихий, как карта рубашкой вверх, пока Нелл продавала у него над головой роговые, латунные и перламутровые пуговицы и в полдень подсовывала ему краешек своего бутерброда.

Нелл не стала звать его ни по какому имени. Она дважды постучала носком туфли по половице — старый сигнал пуговичных лет, — и Ириска вылез так быстро, как только позволяли негнущиеся лапы, и привалился всем весом к её коленям.

Запомни: имя ничего не стоит произнести, но привычке надо где-то научиться, и место, где ей научились, скажет тебе, кто её научил.

В тот вечер, проходя домой мимо железного столба, где спускается верёвка колокола, ты остановился как вкопанный. И почему на верёвке колокола Пима висел длинный зелёный балахон и медленно капал на камни?