Глава 9. Самый длинный балахон в хоре берёт короткую ноту

Посмотри внимательно на балахон на верёвке колокола. Тяжёлая зелёная шерсть, выцветшая на плечах, глубокий капюшон, сложенный плоско на спине. Подол отпускали столько раз, что старые строчки бегут по нему кругами, как годовые кольца на срезе дерева. Он длинный. Нелепо длинный.

Почему он висел там и капал на камни? Потому что каждый май Рыночный хор стирает свои двенадцать балахонов к весеннему концерту, и каждый май они висят везде, где найдётся крючок. Одиннадцать помещаются на вешалках в Цветочном зале. Двенадцатый не помещается.

«Джори, — ответил Пим на следующее утро на твой вопрос. — Сшит для него в тот год, когда заново золотили часы. На Джори подол доходит до щиколоток, а Джори пригибается под аркой Рыбного зала. Повесь его куда-нибудь ещё — будет волочиться по мокрому полу. Только моя верёвка и есть на рынке достаточно высокий крючок». Он ласково дёрнул верёвку. «Уже двадцатый май».

Первое: последний весенний концерт заполняет Цветочный зал

Это был последний весенний концерт, какой Старый рынок когда-либо устроит, и Цветочный зал был набит до самых железных колонн. Вдоль стен стояли вёдра с сиренью. К шести кафе распродало все булочки. Пришли даже грузчики, отмытые и неловкие в чистых рубашках.

Перед первой песней хормейстер Исаак Пенроуз сделал объявление. Петра Лунд, чей голос долетал от Рыбного зала до Часовой галереи, совсем его потеряла; она сидела в первом ряду, укутанная шарфом до ушей. Сегодня соло Петры споёт Инес Морроу из хора за рекой, в балахоне Петры.

По залу пробежал шёпоток. Чужая в хоре, да ещё в самый последний год! Но Инес улыбнулась первому ряду, и зал простил её раньше, чем она спела хоть ноту.

У хора два старых обычая. Он поёт в поднятых капюшонах от первой ноты до последней, чтобы рынок слышал голоса, а не видел лица. А песню со свечами, самую старую песню, какая есть у рынка, поют с погашенным в зале светом, и каждый певец держит одну свечу.

Песня со свечами кончается одной низкой нотой Джори Кила, которую он тянет на восемь медленных счётов. Пим каждый год отсчитывает их ногой. Ползала считает вместе с ним, себе под нос, как трибуны отсчитывают последние секунды финала кубка.

Места тоже никогда не меняются. Первый ряд — сопрано, Инес посередине. Второй ряд — альты. Задний ряд — высокие мужчины: Оуэн Паск с левого края, прямо у столика, на котором стояла копилка для сбора на прощальный праздник рынка, и Джори посередине, где он стоит уже двадцать лет.

У Джори есть ещё одна привычка, знаменитая среди торговцев. Он одевается дома и входит последним, через переулочную дверь рядом со столиком, уже в поднятом капюшоне, за минуту до первой песни, как футболист, который всегда выбегает из тоннеля позади всей команды.

Во время концертов дверь в переулок оставляют открытой, чтобы певцы могли входить и выходить.

Второе: двенадцать свечей и пустой столик

В тот вечер он тоже вошёл последним — длинный зелёный силуэт в дверях — и встал на своё место. Первые песни прошли тёплым туманом сирени и аплодисментов. Потом погас свет, одну за другой зажгли двенадцать свечей, и началась песня со свечами.

Инспектор Елена Дорн, стоявшая рядом с тобой сзади, пробормотала: «Смотри на руки, а не на лица. В темноте у всех есть только руки». И ты считал свечи. Двенадцать. Их оставалось двенадцать, и они оставались на своих местах все куплеты.

Ты заметил две мелочи и ещё не знал, чего они стоят. В середине заднего ряда свечу держали ниже, чем свечи по обе стороны. А под ней, там, где свет доставал до помоста, подол того балахона лежал на досках, сложившись, как спящая кошка.

Потом пришла последняя нота. Рядом с тобой застучала нога Пима. Раз. Два. Три. Четыре. Нота оборвалась. Нога Пима тоже замерла в воздухе, и он нахмурился. Кто-то сзади шепнул, что Джори стареет. В первом ряду Петра Лунд обернулась в своём шарфе и возмущённо показала четыре пальца, будто судья свистнул посреди пенальти.

Зажёгся свет, раздались тёплые аплодисменты. Исаак Пенроуз повернулся, чтобы поблагодарить зал, взглянул на столик позади заднего ряда и побледнел. Копилка исчезла.

Третье: список Дорн за помостом

Публика хотела, чтобы это оказалась чужая. Инес никто не знал; она пришла из-за реки. Грузчики хотели, чтобы это оказался Оуэн Паск, который стоял ближе всех к столику и до сих пор был должен двоим из них за матч в дартс.

Дорн один раз обошла помост, выглянула через переулочную дверь в темноту и тихо дала тебе свой список, пока хор гуськом уходил в заднюю комнату.

Проверь, кто мог дотянуться до столика. Он стоял позади заднего ряда, у двери в переулок; никто из публики не мог туда пробраться, не пройдя через сцену, полную свечей.

Проверь, что делали руки каждого певца. Двенадцать свечей оставались на двенадцати местах, значит, никто с помоста не сходил.

Проверь каждый голос, который ты слышал. Певец, чей голос был слышен всё время, стоял там, где его было слышно.

Проверь, был ли в каждом балахоне тот, для кого его сшили. Балахон с капюшоном — самая простая маскировка на свете, потому что хору и положено выглядеть одинаково.

Это одним махом сняло подозрения с самых очевидных. Соло Инес звенело из первого ряда всю песню со свечами; ты слышал каждое слово. Свеча Оуэна ни разу не сдвинулась с левого края заднего ряда. Ни один из них не мог дотянуться до копилки за помостом.

Значит, тот, кто её взял, пришёл из переулка. А обычному вору из переулка вообще никто на помосте не был бы нужен. Однако кто-то позаботился, чтобы одно место не пустовало. А теперь остановись и подумай. Чьё место и зачем?

Четвёртое: первый способ — по подолу на помосте

Вернись к верёвке колокола. Балахон Джори сшит для Джори, и на Джори подол доходит до щиколоток. Вот почему ему понадобился самый высокий крючок на рынке; вот и вся причина, по которой он висел на верёвке Пима.

В тот вечер балахон в середине заднего ряда ни у кого до щиколоток не доходил. Его подол лежал складками на помосте, а свечу держали ниже, чем соседи. Балахон Джори надел кто-то на голову ниже Джори — так мальчишка носит папину футбольную футболку, которая ему до колен.

Длинный зелёный силуэт в дверях был не Джори.

Пятое: второй способ — по восьми медленным счётам

Теперь забудь про балахон и просто послушай ещё раз. Двадцать лет Джори тянет последнюю ноту песни со свечами на восемь медленных счётов, и Пим отсчитал каждый из них. Это самый старый непобитый рекорд рынка, и никто никогда его не оспаривал, а меньше всех — сам рекордсмен.

Сегодня нота оборвалась на четырёх. За неделю человек не теряет половину дыхания. Но певец, который знает мелодию, а обычая не знает, останавливается ровно там, где останавливается музыка на странице. Голос в середине заднего ряда был не голосом Джори.

Две дороги, один финиш. Джори на помосте не было, а кто-то очень постарался, чтобы зал поверил, будто он там. Человек, который просто хотел пропустить концерт, остался бы дома. Подменщик нужен только тому, кому надо, чтобы его видели в одном месте, пока он стоит в другом.

Шестое: два брата делят один балахон

Длинный зелёный силуэт был Кит Кил, младший брат Джори, который поёт в церковном хоре и ниже его на целую голову. Днём Джори попросил его подменить его на один концерт: капюшон поднят, ни слова. «Нервы, — сказал Джори. — Последний концерт. Не могу». Кит, который обожает брата, больше ни о чём не спрашивал.

Он надел балахон в переулке, поднял капюшон и вошёл последним, как всегда входил Джори. На помосте он спел басовую партию, которую выучил по нотам, всю до единой ноты, а последнюю оборвал там, где велела страница.

Джори ждал в переулке, во время песни со свечами шагнул внутрь, пока все глаза смотрели на двенадцать маленьких огоньков, и унёс копилку. Дорн нашла его через две улицы: он сидел на ступеньке с копилкой на коленях, неоткрытой. У него были долги, о которых никто не знал, и он так и не смог заставить себя её открыть.

Он вернул её Исааку Пенроузу в кафе, при всех, и это было труднее любой ноты, какую он когда-либо тянул.

Госпожа Фенн без всяких просьб принесла ему чаю, а Пим грубовато сказал, что восемь счётов или четыре, а в следующем мае верёвка будет готова для его балахона, если будет следующий май.

Именно там, у стойки госпожи Фенн, ты заметил вторую странность того вечера и несколько недель о ней не вспоминал. И кто оставил на той стойке в мае корзинку спелой красной клубники, когда все садоводы на рынке клялись, что их первые ягоды ещё твёрдые и зелёные?