Глава 7. Старая писательница расписывается под стеклянной крышей

Книжный прилавок стоит в Длинном зале, на третьем месте от часов, где света мало, а аренда дешёвая. Он переехал сюда две зимы назад со старого места у дверей Рыбного зала. В длину он занимает три козловых стола. Книги стоят корешками вверх рядами, так плотно, что вытащить одну — всё равно что вытащить игрока из регбийной схватки, и весь прилавок пахнет пылью, бумагой и кофе, который тянется через проход из кафе.

Сесили Гроув держит его тридцать лет, а до неё держал её отец. Она без всяких вопросов рассказывает тебе, почему висит афиша, и голос у неё по краям становится мягким. Сорок лет назад молодая темноволосая женщина сидела за угловым столиком в кафе госпожи Одиль Фенн — в те времена его держала мать госпожи Фенн — и писала свой первый роман карандашом в школьных тетрадках, по одному чайнику чая за раз.

Теперь та молодая женщина — Августа Херон, восьмидесяти лет, автор одиннадцати романов, которая десять лет не выходила из дома. Услышав, что Старый рынок в конце года закроется, она написала, что приедет и подпишет свои книги под его крышей, один раз, апрельским вечером. Вернее, за неё написала её компаньонка.

Первое: афиша, отставшая на сорок лет

Фотография на афише — та самая, с задней обложки её первой книги: тёмные волосы, тёмные глаза, карандаш за ухом. С тех пор лица Августы на рынке никто не видел. Сесили не видела его вообще никогда; письма приходили от компаньонки, Джеммы Корбетт, аккуратным круглым почерком.

«Половина тех, кто придёт сегодня, — коллекционеры, — говорит Сесили. — Подписанная Херон стоит вдесятеро дороже неподписанной. Я заказала все экземпляры, какие только нашла. Если что-нибудь пойдёт не так, сержант, мне конец».

Она показывает тебе пожелтевший ценник, который хранит в денежном ящике. Её отец продал самый первый экземпляр первой книги Августы с этого самого стола, ещё на старом месте у дверей Рыбного зала, жене рыботорговца, дешевле кочана капусты. Он рассказывал эту историю каждое Рождество, пока семья не взмолилась, чтобы он перестал.

Второе: стеклянные блюдечки в шкафу госпожи Фенн

В четыре ты пьёшь чай в кафе, и госпожа Фенн, протирая посуду, открывает шкаф, который при тебе ещё ни разу не открывали. На верхней полке стоит дюжина крошечных стеклянных блюдечек, каждое не больше ладони.

«Мамины, — говорит она. — Она подавала на них лимон, отдельно, никогда в чашке. Говорила, что лимон в чашке — это как гол, забитый до начального свистка. Когда она ушла на покой, тридцать лет назад, я это бросила. С тех пор никто не просил лимон на блюдечке. Никто по ним не скучал, кроме меня».

Третье: посвящение, которое ты читаешь, пока ждёшь

Вернувшись к книжному прилавку, ты помогаешь Сесили раскладывать одиннадцать романов, от самого старого на одном конце до самого нового на другом. Пока она считает, ты открываешь первый и последний, как читал бы составы команд перед матчем.

Каждый начинается с одной и той же строки, напечатанной отдельно на странице перед началом истории: «Хейзел Данмор, которая редактировала каждое слово». Сесили кивает. Эта строка есть во всех одиннадцати, говорит она. Другого редактора у Августы никогда не было, от первой книги до последней. Коллекционеры так и зовут их — книги Хейзел.

Четвёртое: писательница заказывает чай по-старому

В половине шестого у главных ворот останавливается такси. Джемма Корбетт, деловитая и годящаяся ей во внучки, помогает выйти крошечной седой женщине в чёрном пальто, которая опирается на трость и дважды останавливается, чтобы посмотреть на стеклянную крышу. «Третье стекло от часов всё ещё треснуто», — говорит она, ни к кому не обращаясь. Так и есть. Говорит она очень мало. На большинство вопросов за неё отвечает Джемма.

Перед подписанием старушка просит посадить её в кафе, за угловой столик. Госпожа Фенн подходит принять заказ. «Чаю, пожалуйста, — говорит старушка, — и лимон на маленьком блюдечке отдельно, как делала ваша мама».

Госпожа Фенн с минуту не говорит вообще ничего. Потом идёт к шкафу, и руки у неё, когда она тянется к верхней полке, чуть дрожат.

В семь начинается подписание. Очередь тянется от книжного прилавка до прилавка с яйцами и заворачивает за угол. Пим звонит в вечерний колокол и остаётся посмотреть. Под столом, уткнувшись носом в лапы, бурая собака спит всю эту шумную суматоху и даже ухом не ведёт.

Пятое: человек в толпе говорит, что она — кто-то другой

В половине восьмого из очереди выходит мужчина в хорошем сером костюме и поднимает руку.

«Дамы и господа, — говорит он, — меня зовут Хьюберт Элдон. Двадцать лет я был редактором Августы Херон. Я узнал бы её где угодно. Эта дама не Августа Херон. С сожалением должен сказать, что все сегодняшние подписи фальшивые».

Очередь превращается в толпу. Люди машут книгами перед Сесили. Джемма бледнеет.

Кто-то у прилавка с яйцами кричит, что компаньонка наняла актрису посидеть в чёрном пальто и порасписываться за плату, и слух летит вдоль очереди быстрее, чем мяч по цепочке передач. Старушка кладёт ручку и долго молча смотрит на мужчину, как шахматистка смотрит на соперника, который только что сделал недопустимый ход.

И тут Хьюберт делает доброе дело, или то, что похоже на доброе дело. Он предлагает забрать у людей «никчёмные» экземпляры, по нескольку монет за каждый, чтобы им не возиться с возвратом денег. Шесть человек успевают продать ему книги, прежде чем ты до него добираешься.

Шестое: на что Дорн просит тебя посмотреть

Дорн стоит рядом с тобой в конце стола с книгой в руке, совершенно спокойная посреди шума, и даёт тебе список.

Проверь, кому это выгодно. Когда человек кричит, что вещь ничего не стоит, смотри, кто её покупает.

Проверь то, чего никто не мог бы выучить за неделю. Старые обычаи, старые комнаты и старые привычки трудно подделать.

Проверь, что напечатано, а не только что сказано. Печать не меняет своей истории, когда толпа начинает кричать.

Проверь свой собственный день. Возможно, ответ ты уже видел, прежде чем кто-то задал вопрос.

Так реши. Женщина за столом — Августа Херон?

Седьмое: первый способ — по лимону на блюдечке

Старушка попросила лимон на маленьком блюдечке отдельно, «как делала ваша мама». Мать госпожи Фенн подавала его так, а больше никто, и никто не просил этого тридцать лет, с того дня, как её мать ушла на покой.

Значит, женщина за угловым столиком сидела в этом кафе, и её обслуживала мать госпожи Фенн, больше тридцати лет назад, и так часто, что она запомнила блюдечко. Именно так и делала молодая Августа, по одному чайнику чая за раз, пока писала свой первый роман. Ни одна подменщица, нанятая в прошлом месяце, этого знать не могла.

Даже компаньонка Джемма слишком молода. Подменщица могла узнать это только от самой Августы, а тот, кто натаскивает подменщицу, вряд ли додумается учить её, как пить чай с лимоном.

Восьмое: второй способ — по строке перед первой страницей

Теперь забудь про кафе и послушай Хьюберта. Он говорит, что двадцать лет был редактором Августы.

Но ты читал посвящение в первой книге и в последней, и во всех одиннадцати стоит одна и та же строка: «Хейзел Данмор, которая редактировала каждое слово». У Августы с начала до конца был один редактор, и звали её Хейзел. Кем бы ни был Хьюберт, редактором Августы он не был никогда, так что его знаменитое «узнал бы» не стоит ровным счётом ничего.

А посмотри, что он сделал потом. Объявил подписи фальшивыми, а потом дёшево скупил книги. Как игрок в дартс, который отвлекает тебя прямо перед броском, он поднял шум, чтобы забрать очки.

Два способа, один ответ. Лимон говорит, что старушка — Августа Херон. Напечатанная страница говорит, что человек, который от неё отрёкся, — не тот, за кого себя выдаёт. Фальшивым лицом у книжного прилавка в тот вечер было его лицо.

Девятое: подписание идёт до последней книги

Хьюберт Элдон на самом деле Фергус Кейд, торговец книгами с автографами, у которого лавка в другой части города и привычка появляться везде, где редкая подпись вот-вот станет обычной. Он возвращает шесть экземпляров, получает назад свои монеты, и констебль провожает его до ворот.

Августа берёт ручку. Она подписывает до десяти часов, медленно, по нескольку слов в каждой книге, а в самой последней, собственной книге Сесили, пишет: «Прилавку Сесили, где бы он ни стоял, — там, где продали мою первую книгу».

Перед уходом она долго держит руку госпожи Фенн за угловым столиком и говорит, что чай на вкус точно такой же, как тогда. Госпожа Фенн насовсем достаёт стеклянные блюдечки из шкафа, и с того вечера каждый чайник чая в кафе подают с лимоном отдельно.

Когда толпа расходится, Пим складывает столы, а Сесили подметает пол вокруг бурой собаки, которая всё ещё свернулась под последним столом. В пустеющем зале, кажется, никто её не ждёт. И чья же была бурая собака, которая весь вечер проспала под книжным прилавком?