Глава 2. Два брата в жёлтых плащах рассказывают каждый своё

Рыбный прилавок Бридов — это склон из колотого льда длиной в десять футов, и рыба лежит на нём голова к хвосту, как игроки, выстроившиеся для командной фотографии. Над ним висит чёрная грифельная доска. Каждое утро в семь на ней мелом появляются цены, а каждый вечер их стирают мокрым рукавом.

За этим льдом работают двое. Один рост, одни и те же красные руки, одинаковые жёлтые клеёнчатые плащи, одинаковый смех. Хью Брид и Артур Брид — близнецы, и в этом весь ответ про рыботорговца, которого ты встретил на лестнице галереи в январе: Артур поднимался отдать часы в починку, а Хью стоял внизу и взвешивал треску.

Одна разница всё же есть, если постоять там подольше. Когда пишут цены, Хью надевает очки для чтения, чтобы вывести их мелом, потом снимает и оставляет на весах. Артур пишет без очков и читает доску с другого конца зала.

«Сорок лет этим прилавком владел их отец, — говорит Дорн серой февральской субботой, — и я ни разу не видела, чтобы он улыбнулся. Мальчишки улыбаются весь день. Только так их от него и отличишь».

В ту субботу улыбки кончаются.

Первое: два жёлтых плаща и один ящик угрей

В пять утра кто-то вытащил ящик живых угрей из фургона за Рыбным залом. Фургон принадлежит Гидеону Эшби, который ловит угрей в болотных протоках и продаёт их поварам, а прилавкам никогда. Он хочет их назад и требует этого громко.

Его дед торговал на этом рынке угрями из бочки у главных ворот, объявляет он всему Рыбному залу, и ни одного Эшби под этой крышей никогда не обворовывали — до сегодняшнего дня.

В половине восьмого Дафна Коул, повариха из столовой на другой стороне площади, купила у прилавка Бридов кило угрей. Они были дешёвые, завёрнутые во вчерашнюю газету, а сдачу ей дали монетами, которые пахли морем. Она была довольна. А потом, в девять, она встретила Гидеона в кафе, услышала про его ящик, и вся её радость остыла.

«Мне их продал один из Бридов, — говорит она. — Плащ, красные руки, эта ухмылка. Только не спрашивайте, который. Их никто не различит».

Тогда ты спрашиваешь братьев. Каждый говорит одно и то же. В половине восьмого он сидел в кафе госпожи Одиль Фенн и завтракал, а брат был у прилавка один. Каждый говорит это спокойно, и каждый, похоже, обижен, что родной близнец утверждает обратное.

Госпожа Фенн может немного помочь.

В то утро в кафе зашёл только один Брид, в четверть восьмого, и пробыл там до без десяти восемь. Который — она сказать не может. За тридцать лет она так и не научилась их различать. Где он сидел, тоже не скажет: по субботам в кафе столько пара и локтей, что чай она наливает по памяти.

«У него была утренняя газета, — говорит она. — Потом он пододвинул её ко мне и попросил прочитать ему футбольные результаты, потому что шрифт стал для него мелковат. Ну я и прочитала. Его команда проиграла».

Хью рассказывает первым и коротко. Съел яичницу, почитал газету, его команда проиграла, без десяти восемь вернулся к прилавку. Когда Дорн спрашивает про очки, он пожимает плечами. «Только для мела», — говорит он, будто очки — это то, что случается с другими людьми.

Следом рассказывает Артур, и рассказывает длинно. Он тоже ел яичницу, тоже читал газету, тоже про печальный футбол. Сидел за столиком у окна, говорит он, с чайником чая, и смотрел, как мимо идёт жизнь. Между прочим, видел, как вы с Дорн в половине восьмого переходили площадь, ты с поднятым воротником, а Дорн с руками в карманах.

Площадь в половине восьмого вы и правда переходили. Ты хорошо это помнишь. Помнишь и кафе, мимо которого вы шли: окна сверху донизу белые от пара, такие плотные, что внутри не было видно даже лампы, только мягкое жёлтое свечение. Госпожа Фенн говорит, что так они и простояли до девяти. Никто их не протирал, добавляет она: она бы такого не спустила.

Артур показывает на весы. Очки Хью теперь лежат на них, рядом с мелом. «Вот, пожалуйста, — говорит Артур. — Очки Хью. Хью был у прилавка».

Хью краснеет до ушей и не говорит ни слова, а для Брида это очень громко. Гидеон, который слушает с дальнего конца льда, говорит, что ему всё равно, который из них, лишь бы кто-нибудь заплатил.

Дорн отводит тебя на несколько шагов, мимо льда, и вполголоса даёт тебе свой список.

Проверь, чем каждому нужно смотреть. Глаза, очки, свет: рассказ должен подходить телу, которое его рассказывает.

Проверь, что, по словам каждого, он видел. Потом пойди встань туда, где стоял он, и посмотри, можно ли это увидеть.

Проверь вещи, которые где-то лежат. Предмет на правильном месте всё равно может рассказать неправильную историю, если не спросить, когда его туда положили.

Проверь, как рассказ одет. Правдивый рассказ часто короткий и немного скучный; лживый обычно является в лучшем наряде.

Проверь свидетеля, который стоит за алиби. Госпожа Фенн не различает близнецов, зато точно помнит, что сделал один из них.

Итак, два рассказа, совпадающие почти слово в слово, как это бывает у близнецов. Словно два вратаря в одинаковых футболках, братья стоят бок о бок и предлагают тебе выбрать. Так выбери, прежде чем читать дальше. Который из близнецов продал угрей?

Второе: первый способ — по футбольным результатам

Начни с кафе. Брид у стойки не смог прочитать мелкий шрифт в газете и попросил госпожу Фенн прочитать за него. Так поступает человек, которому нужны очки для чтения, а их при нём нет.

Хью нужны очки для чтения, что бы он там ни говорил про мел; человек, который в этом не признаётся, как раз из тех, кто скорее попросит прочитать футбол вслух, чем объяснит почему.

Ты своими глазами видел, как он надел их, чтобы написать на доске, снял и оставил на весах. Артуру они не нужны; он читает эту доску с другого конца зала. Человек с глазами Артура не стал бы пододвигать газету через стойку.

А очки Хью на весах, которые Артур выставил как улику против брата, доказывают обратное. Они лежали на весах потому, что Хью оставил их там в семь, когда писал цены. Вот почему в четверть восьмого он не смог прочитать футбол.

Значит, Брид в кафе был Хью. А Брид у прилавка в половине восьмого, который продавал дешёвых угрей Дафне Коул, был Артур.

Третье: второй способ — по запотевшему окну

Теперь оставь в покое глаза и возьми рассказ самого Артура. Он говорит, что из-за столика у окна видел, как вы с Дорн в половине восьмого переходили площадь.

Вернись в памяти назад и встань туда, где он, по его словам, сидел. В половине восьмого окна кафе были белые сверху донизу; вы проходили мимо них, и не удавалось разглядеть даже лампу. Белыми они оставались до девяти, и никто не протёр в них дырочку. Никто внутри кафе не мог видеть, как кто-то переходит площадь.

Значит, за тем столиком Артура не было. Откуда же он мог вас видеть? С открытой стороны Рыбного зала, где прилавок смотрит на площадь. Видеть-то он вас видел. Из-за льда.

Заметь ещё, как он это рассказал. Рассказ Хью был коротким и слегка надутым. В рассказе Артура нашлось место и твоему воротнику, и карманам Дорн — такую яркую подробность лжец добавляет, чтобы ты кивнул, как теннисист, который слишком много болтает между розыгрышами.

Два способа, две разные улики, один ответ. У прилавка был Артур. Угрей продал Артур.

Ящик он купил в шесть у какого-то человека в переулке за залом, за горсть монет, и велел себе не задавать вопросов. Зима у прилавка выдалась тощая, а мысль о последнем годе рынка сделала его безрассудным. Выгодная сделка есть выгодная сделка, говорит он. Только не эта.

Брат, щурясь над газетой, которую не мог прочитать, прикрыл его, сам того не зная. А Артур, как игрок в дартс, который винит мишень, попытался свалить промах на Хью.

Гидеон получает назад то, что осталось от его ящика. Артур возвращает деньги Дафне, платит и Гидеону, и целую неделю близнецы работают молча по обе стороны льда, передавая друг другу совок без единого слова, и это, по словам госпожи Фенн, самая тихая неделя в Рыбном зале с тех пор, как их отец ушёл на покой.

Запомни: когда двое похожи как две капли воды, перестань смотреть на их лица и спроси, что каждый из них мог на самом деле увидеть.

Ближе к вечеру, возвращаясь мимо Цветочного зала, ты замечаешь у двери женщину в длинной зелёной шали: она берёт деньги за розы и что-то записывает в маленькую книжечку. Дорн замирает на месте. И почему знаменитая зелёная шаль цветочницы принимала заказы у дверей Цветочного зала, когда сама цветочница сидела дома с рукой в гипсе?