Глава 1. Племянник часовщика бросает не той рукой

Часовая галерея тянется поверху Длинного зала, как балкон в старом театре. Её железные перила вытерты до серебра там, где целый век опирались локти. За перилами, в последней мастерской перед лестницей, на одной стене висят сорок часов, и все они тикают.

Тикают они не в лад. Напольные часы, кухонные ходики, резная кукушка, вокзальные часы с треснувшим циферблатом: у каждых свой маленький ритм, и когда наступает час, они бьют один за другим, как команда, которая передаёт мяч по цепочке, пока последний крошечный звон не отзвучит на целых полминуты позже.

Лампа, которую было видно на рассвете, горела в этой мастерской. Молодой человек тоже отсюда. К десяти часам ответ у тебя есть — от госпожи Одиль Фенн, которой его принесли все. Это, говорят все, Дуглас Хейл, племянник старого часовщика Эмброуза Хейла, и он присматривает за мастерской, пока дяде в больнице лечат глаза.

«Эмброуз ему написал, — говорит госпожа Фенн, наливая тебе чай. — Пятнадцать лет мальчишка здесь не показывался. Ему тогда было десять, одни коленки да веснушки. А теперь гляньте: в шесть уже на ногах, все часы заводит, вежливый, как епископ».

Первое: племянник, которого никто не видел пятнадцать лет

Эмброуза не будет три недели, а потом он поедет к сестре на море, давать глазам отдых. У сестры в доме телефона нет. С тех пор как он уехал, его голоса на рынке никто не слышал.

Тем временем племянник не сидит сложа руки. Весь день по лестнице галереи поднимаются часы, и он берёт в ремонт каждые. А ещё просит деньги вперёд. Новое правило дяди, объясняет он, очень жаль, но времена сейчас такие.

Сорок лет Эмброуз держит у двери грифельную доску. Он пишет на ней мелом, в какой день будут готовы каждые часы, а деньги берёт только тогда, когда ты поднесёшь починенные часы к уху и услышишь, как они тикают. Половина рынка стояла у этой доски. Никто не помнит, чтобы её раньше стирали начисто.

Дорн пьёт чай и молчит. Потом говорит одно. «За сорок лет Эмброуз ни разу не взял ни гроша, пока работа не сделана».

Второе: команда по дартсу на стене кафе

Над мишенью для дартса в кафе висит рамка, побуревшая по краям. На снимке рыночная команда по дартсу в тот день, когда она выиграла кубок, пятнадцать лет назад, выстроившись у этой самой двери. Посередине Эмброуз, у него на плечах маленький мальчик.

Мальчик держит дротик в левой руке, высоко, как трофей. Язык высунут. Веснушки видны даже на выцветшей фотографии.

«Это Дуглас, — говорит госпожа Фенн. — Бросал левой и обыграл Пима в финале, три дротика в запасе. Пим ему этого так и не простил».

Пим, который ест суп у стойки, не спорит. Вместо этого он смеётся и рассказывает ещё кое-что. Каждый летний вечер мальчишка звонил в колокол на закрытие. Он был слишком мал, чтобы дотянуться до верёвки, поэтому Пим поднимал его за ремень шортов, и мальчик висел и тянул обеими руками.

«Лучший звонарь, какой у меня был, — говорит Пим. — Ни одного удара не пропустил. Эмброуз стоял у железного столба и считал их вслух».

Третье: квитанции, написанные второпях

Днём ты поднимаешься по лестнице галереи следом за Агнес Дьюхерст, которая несёт серебряные карманные часы своего деда, завёрнутые в носовой платок. Она годами собиралась отдать их почистить. Теперь, когда рынок закрывается, говорит она, она хочет, чтобы это сделали здесь, в мастерской Эмброуза, или нигде.

Племянник очарователен. Он открывает часы, любуется ими, называет мастера и выписывает квитанцию правой рукой, быстро и аккуратно. Берёт у Агнес деньги, кладёт их в один ящик, а часы в другой. Потом улыбается тебе и начинает болтать.

Он знает, что вокзальные часы попали сюда со старой товарной станции, что кукушка не куковала с тех пор, как затопило подвалы, и что дядя кладёт три ложки сахара, а делает вид, что две.

«Вы ведь знаете моего дядю, сержант? Замечательный старик. Я мальчишкой каждое лето тут проводил. Только к рыночному колоколу он меня и близко не подпускал. Говорил, Пим мне уши надерёт, если я трону его верёвку».

Дорн у тебя за спиной читает циферблаты, как книгу. По дороге вниз она даёт тебе свой список.

Проверь руки. Человек может сменить причёску, голос и имя, но рука, с которой он родился, остаётся при нём.

Проверь старые истории. Кто вырос в каком-то месте, тот носит в себе его воспоминания, а их за неделю не выучишь.

Проверь деньги. Честный подменщик держится старых правил; торопливый придумывает новые, чтобы сначала пришли наличные.

Проверь, кто мог бы заговорить. Человек с забинтованными глазами и без телефона не скажет: «Это не мой племянник».

В шесть, после закрытия, молодой человек спускается в кафе поужинать. Госпожа Фенн по старой памяти даёт ему три дротика. Он ухмыляется, встаёт у черты и бросает все три правой рукой. Два попадают в стену. Госпожа Фенн смеётся и говорит, что он заржавел. Пим у стойки кладёт ложку и не смеётся вовсе.

Остановись здесь и подумай. Тот молодой человек в Часовой галерее — племянник Эмброуза Хейла?

Четвёртое: первый способ — по руке, которая держит дротик

Фотография — твой свидетель. В десять лет Дуглас Хейл держал дротик в левой руке и обыграл им лучшего игрока рынка. Детей иногда заставляют писать той рукой, какая больше нравится учителям, но никто не заставляет мальчишку выигрывать финал по дартсу не той рукой.

Молодой человек в мастерской пишет правой. Само по себе это доказывает немного. Но в кафе он бросал правой, и бросал плохо, — не как человек, чья левая рука когда-то выиграла кубок и который просто давно не тренировался. Левша, который пробует правую, выглядит так же неуклюже, но он её вообще не выбирает.

Лица, напротив, через пятнадцать лет — плохие свидетели. Веснушки бледнеют, коленки перестают торчать, круглые щёки мальчика становятся щеками мужчины. Именно поэтому кто-то выбрал эту мастерскую, этого племянника и эту зиму, когда единственный человек, способный заметить разницу, лежит в тёмной палате с закрытыми глазами.

Значит, рука говорит «нет». Человек наверху — не мальчик с фотографии.

Пятое: второй способ — по верёвке колокола Пима

Теперь отложи фотографию и послушай. Пим помнит, как племянник каждый летний вечер звонил на закрытие, поднятый за ремень, а Эмброуз считал удары у железного столба.

Молодой человек говорит, что дядя и близко не подпускал его к колоколу. Пятнадцать лет могут размыть лицо. Но они не переворачивают вверх дном самое гордое воспоминание мальчишеского лета.

Настоящий племянник мог бы забыть, как называется суп; но не забыл бы, как висел на той верёвке, когда весь Длинный зал смотрел вверх, а внизу считал дядин голос. Лицо самого Пима, когда ему пересказывают слова молодого человека, говорит ровно то же.

Молодой человек знал о мастерской очень много. Кто-то рассказывал ему истории. Но истории из вторых рук — как теннисный матч, который тебе пересказывают по телефону: счёт ты узнаешь, а как на самом деле отскакивал мяч, упустишь.

Две дороги, один ответ. Фотография с дартсом и верёвка колокола согласны: часы Эмброуза заводит кто-то другой.

Шестое: все часы возвращаются к хозяевам

Дорн звонит в меблированные комнаты, адрес которых написан на конверте письма Эмброуза, забытого молодым человеком на прилавке. Хозяйка отвечает бодро. Дуглас Хейл в море до марта, говорит она. Его друг Барнаби Крофт, с которым они жили в одной комнате, уехал неделю назад и прихватил почту Дугласа с собой.

Барнаби Крофт спорит недолго. Он смотрит на Дорн так, как шахматист смотрит на доску, на которой только что, слишком поздно, заметил тихого слона, поджидающего в дальнем углу.

Долгими вечерами Дуглас рассказывал ему про рынок всё: мастерскую, часы, кафе, кубок; про колокол он не рассказывал никогда. В ящиках наверху лежат одиннадцать часов и все до единой монеты задатков, аккуратно завязанные в мешочек к субботнему поезду.

Агнес получает дедовы часы обратно в тот же вечер. Эмброуз, услышав обо всём, смеётся так, что у него сползают бинты, и передаёт, что его настоящий племянник может звонить в колокол Пима, как только его корабль вернётся домой.

Когда ты спускаешься обратно по лестнице галереи, навстречу тебе поднимается рыботорговец в жёлтом клеёнчатом плаще, пахнущий льдом, и кивает тебе. Внизу ты смотришь через Рыбный зал, а он опять там, за своим льдом, в том же жёлтом плаще, взвешивает треску. Как же рыботорговец, который только что поднимался по лестнице у тебя за спиной, может в ту же минуту стоять за своим прилавком в Рыбном зале?