Глава 3. Зелёную шаль цветочницы надевал кто-то другой

Шаль висит на латунном крючке в глубине цветочного прилавка. Это зелёная шерсть с длинной бахромой, на одном плече выцветшая до цвета мха — туда каждый день сквозь стеклянную крышу падает послеполуденное солнце. Эстер Арден надевает её только на работе, как футболист, который оставляет бутсы в раздевалке.

К тому времени, как вы с Дорн протолкались сквозь субботнюю толпу к дверям Цветочного зала, шаль уже снова висела на крючке, а женщины в ней и след простыл. Занавеска прилавка была задёрнута наполовину. На карточке, приколотой к ней, крупным круглым почерком Эстер было написано: «Закрыто до понедельника».

Вот и ответ про зелёную шаль у дверей. Это была не Эстер. Эстер в среду поскользнулась на льду у ступенек кафе и сломала запястье. Кто-то другой надел её шаль, а вместе с шалью и её имя.

Первое: розы оплачены, половина вперёд

К понедельнику покупатели сами находят тебя, и к вечеру понедельника у тебя в блокноте четыре страницы, исписанные их именами, их квитанциями и их встревоженными лицами.

Молодой человек, которому нужны красные розы для его девушки. Учительница, которой нужны белые для мамы. Официант, заказавший три дюжины для ресторана, где он работает. Все они заплатили вперёд половину цены за неделю четырнадцатого числа, самую горячую неделю цветочного года.

У каждого маленькая бумажная квитанция, вырванная из дешёвого блокнота, с заказом и наспех нацарапанным «Э. А.» внизу. Женщина в зелёной шали выписывала их в пятницу и в субботу днём, с двух до четырёх. Она была простужена, говорят они. Шаль держала до самого подбородка.

«Самая горячая неделя в году, — говорит Дорн, читая квитанции. — Кто-то очень тщательно выбрал игру и день».

Второе: цветочница дома с рукой на перевязи

Ты идёшь к Эстер, которая живёт в трёх улицах от рынка, над мастерской сапожника. Она открывает дверь — правая рука в гипсе, а характер в полной боевой готовности, — и ты, пригнувшись, проходишь за ней в две маленькие комнаты, где с каждой балки свисают сушёные цветы.

«Я никогда не беру ни гроша, пока цветы не стоят в ведре, — говорит она. — Никогда не брала. И блокнота я не держу, всё держу вот тут». Здоровой рукой она стучит себя по голове. «Сорок лет. Мои постоянные это знают».

Кто её постоянные? Госпожа Кэллоу, например, которая двадцать лет каждую неделю покупает душистый горошек и зовёт Эстер «барышней», хотя Эстер шестьдесят. Или господин Юарт, который начал ходить в октябре и каждую пятницу приходит за белыми тюльпанами для мамы и всегда остаётся поговорить.

Кто мог снять шаль с крючка? Да кто угодно, кто ходит через Цветочный зал, говорит Эстер. Но тому, кто хотел сойти за неё, нужно было знать и прилавок, и шаль, и покупателей.

Третье: женщина, которая знала одно имя и не знала другого

Госпожу Кэллоу ты находишь на автобусной остановке.

В пятницу в три, рассказывает она, она пришла к прилавку за душистым горошком, и женщина в шали сразу её узнала. «Не сегодня, госпожа Кэллоу, — прохрипела она сквозь шаль, — у меня жуткая простуда, приходите в понедельник, милая». Она ни разу не дала госпоже Кэллоу увидеть больше, чем глаза, и отмахнулась от неё прежде, чем старушка подошла достаточно близко, чтобы засомневаться.

Господина Юарта ты находишь на работе. В пятницу в половине третьего он пришёл к прилавку за белыми тюльпанами. Женщина в шали приняла у него заказ на четырнадцатое и деньги и попросила продиктовать фамилию по буквам. Ему стало обидно. Эстер всегда спрашивает, как здоровье его мамы.

Молодой человек с красными розами добавляет ещё одно. Он попросил показать белые розы для мамы своей девушки. Они стоят в верхнем ведре, на высокой полке. Женщина в шали перевернула пустой ящик, встала на него и сняла одну, чтобы ему показать.

Вечером Пим, запирая залы, находит ящик всё ещё перевёрнутым под высокой полкой. Он хмурится. Эстер ящик никогда не нужен. Она достаёт до этой полки, не вставая на цыпочки.

Четвёртое: три женщины у печки в кафе

Три женщины знают Цветочный зал достаточно хорошо, чтобы ради них стоило выпить чашку чаю, и по счастливой случайности, или потому что так устроила Дорн, все три в пять часов сидят в кафе госпожи Одиль Фенн. Ты вешаешь пальто на крючок с маленьким латунным номером шесть и садишься так, чтобы их видеть.

Кора Бирн держит ленточный прилавок рядом с прилавком Эстер. Этой зимой она там каждый день. Пока ты сидишь, на чай заходит господин Юарт, и Кора кричит ему через зал: «Тюльпаны уже не те без Эстер, господин Юарт?» — и спрашивает, как его мама. Потом, когда госпожа Фенн не может найти сахарницу, Кора тянется и снимает её с верха высокого буфета, даже не потянувшись как следует.

Фрида Хьюм продаёт свечи в Длинном зале, через два зала отсюда, и дважды просила у Эстер уголок цветочного прилавка, чтобы торговать с него. Она пришла на рынок в ноябре, рассказывает она тебе, так что это её первая зима и последняя зима рынка. Вставая, чтобы уйти, она пригибается, но недостаточно, и стукается головой о низкую латунную лампу кафе — как, по словам госпожи Фенн, каждый день.

Гвен Дарби шесть лет проработала бок о бок с Эстер, пока в марте прошлого года они не поссорились из-за жалованья. С тех пор она в Цветочный зал ни ногой, говорит она. Она сидит на высоком табурете у стойки. Ноги у неё не достают до пола и болтаются, как у ребёнка. Она говорит, что всю пятницу и субботу днём была дома.

Пятое: чего не спрячет шаль

На обратном пути через тёмный Цветочный зал Дорн останавливается у пустого прилавка и даёт тебе список.

Проверь, что знала чужачка. Одолженное имя приводит с собой часть своих друзей, но никогда не всех.

Проверь, чего чужачка не знала. Одно пропущенное имя может прозвучать громче десяти верных.

Проверь тело под костюмом. Шаль прячет лицо, но не меняет того, докуда человек может дотянуться.

Проверь каждую новенькую и каждую старожилку по календарю. Кто был здесь в марте, кто пришёл в октябре, кто появился только в ноябре?

Ты уже встретился со всеми и слышал все улики, которые слышала Дорн. Подумай, как шахматист, который считает, до каких клеток каждая фигура может дойти на самом деле. Которая из трёх женщин надевала шаль?

Шестое: первый способ — по именам, которые она знала

Женщина в шали знала госпожу Кэллоу по имени и отослала её прочь, потому что госпожа Кэллоу слишком хорошо знала лицо и голос Эстер. Значит, старых покупателей прилавка она знала. Фрида появилась в ноябре, торгует в другом зале и никогда не стояла у прилавка Эстер столько, чтобы выучить имя хоть одного покупателя. Это была не Фрида.

Господина Юарта она не знала, а он ходит каждую пятницу с октября и каждую неделю перекидывается словами с Корой через проход. Значит, этой осенью она возле прилавка не бывала. Кора поздоровалась с ним по имени за чаем. Это была не Кора.

Кто знал покупательницу двадцатилетней давности, но не знал октябрьского покупателя? Тот, кто годами работал у прилавка, а потом ушёл до осени. Гвен ушла в марте.

Седьмое: второй способ — по ящику под верхней полкой

Теперь отложи имена. Эстер достаёт до высокой полки, не вставая на цыпочки. Женщине в шали понадобился ящик, чтобы снять белые розы, и ящик всё ещё стоял там, когда Пим запирал залы.

Кора снимает сахарницу с верха буфета, не потянувшись. Фрида стукается головой о лампу, под которой все остальные проходят спокойно. Ни одной из них не нужен ящик, чтобы достать до полки, до которой Эстер достаёт стоя. А ноги Гвен болтаются над полом кафе с табурета. Как невысокому вратарю против высокого мяча, ей нужно было на что-то встать.

Две дороги, календарь и ящик, и обе останавливаются у болтающихся ног Гвен Дарби.

Восьмое: розы к четырнадцатому

Гвен сдаётся раньше, чем остывает её чай. Достаточно разложить перед ней на стойке квитанции, одну за другой, как карты, открытые рубашкой вниз, и она перестаёт притворяться.

Деньги лежат в жестянке из-под печенья у неё под кроватью, все до монетки, вместе с переписанными квитанциями. Она собиралась забрать их и на месяц исчезнуть к сестре, а вину пусть несёт имя Эстер.

Эстер берёт жестянку здоровой рукой и после долгого взгляда на Гвен, короткого взгляда на ящик и одного слова, которое никто не повторяет, делает то, чего никто не ждёт. Она позволяет Гвен выполнить все заказы, бесплатно, своими собственными руками, в самую горячую неделю последнего цветочного года, какой только будет у Старого рынка.

Четырнадцатого Цветочный зал пахнет, как летний сад. Молодой человек получает свои розы. Господин Юарт получает тюльпаны и долгий разговор. Госпожа Кэллоу получает душистый горошек и Гвен тоже называет «барышней».

В тот вечер, уходя из кафе, ты снимаешь пальто с крючка номер шесть и замечаешь, что под каждым крючком на длинной вешалке покачивается свой маленький латунный номер. И зачем в кафе, где все знают пальто друг друга, госпожа Фенн нумерует каждый крючок?