Глава 22. Два Деда Мороза делят одно бархатное кресло у прилавка игрушек

В декабре прилавок игрушек Иоланды Рейес занимает целый пролёт Длинного зала. Рядами стоят деревянные волчки, у колонны ждёт лошадка-качалка с настоящим конским хвостом, стоят банки со стеклянными шариками и красный почтовый ящик для детских писем с желаниями.

Посередине, на низком помосте, стоит резное кресло с бархатной подушкой, продавленной по форме одного-единственного человека.

Этот человек — Роуэн Ашер, двадцать пять лет Дед Мороз этого прилавка. Дети, которые когда-то сидели у него на коленях, теперь приводят сюда своих детей, и кое-кто из них тихонько плачет, потому что это последняя зима, когда есть кресло, к которому их можно привести.

Ответ про второй костюм — в руке у Иоланды: письмо на собственной бумаге прилавка игрушек, отправленное в прокат костюмов в конце октября, с просьбой прислать «второй костюм, такой же, как наш, для нашего второго Деда».

Иоланда его не писала. Её бумага лежит стопкой у кассы, откуда любой, кто покупает волчок, может взять лист, чтобы его завернуть.

Посылка месяц пролежала в посылочной конторе, и первого декабря её забрал человек, расписавшийся как «Р. Ашер». Кто-то задумал на день стать Роуэном. В последнюю субботу перед зимними каникулами, в полдень, кто-то им становится.

Первое: два красных кафтана и одно бархатное кресло

Без пяти двенадцать у прилавка игрушек два Деда Мороза. Тот же красный кафтан, та же белая меховая опушка, та же белая борода, те же чёрные сапоги. Каждый добродушно и твёрдо говорит, что он Роуэн Ашер. Каждый держит копилку для детского игрушечного фонда. Дети считают, что это чудесно.

За этот год ты видел на Старом рынке немало странного. Но два Деда Мороза, вежливо спорящие из-за одного бархатного кресла, — это что-то новенькое.

Ты поднимаешь обе копилки, чтобы сравнить. Обе тяжёлые от монет, обе гремят одинаково, и на первый взгляд на крышке у обеих круглая красная печать. Мамы детей уже лезут в кошельки — для обеих.

Ты встаёшь между ними и задаёшь каждому вопрос о прилавке, и каждый отвечает. Оба знают, как зовут Иоланду, как зовут лошадку-качалку и что письма с желаниями опускают в красный почтовый ящик. Кто бы ни был копией, домашнее задание он сделал — так шахматист учит дебют перед большим матчем.

Иоланда чуть не плачет. Роуэн пришёл в восемь, рассказывает она тебе, надел костюм в задней комнатке среди лавандовых мешочков, которые она вешает там от моли, и с тех пор из зала не выходил.

В десять она принесла ему чаю. В четверть двенадцатого он сходил в кафе за пирожком с изюмом и пряностями — это под той же крышей. Вот и всё.

До неё прилавок держала её мать, говорит она, а Роуэн был тогда молодым грузчиком и таскал ящики в Рыбном зале. В тот год, когда мамин Дед Мороз ушёл на покой, Роуэн надел красный кафтан в виде одолжения — на одну субботу. Это было двадцать пять зим назад.

Ближний Дед энергично кивает. «Только что из кафе, — говорит он. — Пирожок. Как каждый год». Тот, что в бархатном кресле, ничего не говорит, но в бороде у него крошки теста.

Так что ты идёшь в кафе и спрашиваешь. Госпожа Одиль Фенн продала сегодня утром один пирожок одному Деду Морозу, в четверть двенадцатого, и видела, как он, прихрамывая, пошёл обратно к прилавку игрушек. «Только одному, — говорит она. — Будь их двое, я бы заметила. И взяла бы вдвойне».

Вернувшись к прилавку, Иоланда рассказывает тебе то, что знает весь Длинный зал. Левое колено Роуэна не сгибается как следует с футбольного матча сорок лет назад — подкат на грязном поле. На помост он поднимается с правой ноги и детей сажает на правое колено, всегда, потому что левое не выдерживает веса.

За главными воротами, как каждое зимнее утро, гудит жаровня с каштанами, и её дым тянется через площадь и ворота. Ты прошёл сквозь него в семь, и твой шарф до сих пор им пахнет. В залах же дыма нет совсем, только снежный свет, падающий серым сквозь стеклянную крышу.

Семилетняя девочка по имени Зара решает, кто первый, — она марширует прямо к ближнему Деду. Он опускается к ней на левое колено, чтобы расслышать шёпот, потом поднимает её и сажает на левое колено. Зара морщит нос. «Ты пахнешь, как дядя с каштанами», — говорит она ему.

Второй Дед опускается в бархатное кресло, вытянув левую ногу прямо перед собой, а когда Зара подходит следом к нему, поднимает её на правое колено. Она обнюхивает и его — ей семь, и она во всём основательна. «А ты пахнешь, как шкаф у Иоланды».

В полдень Пим бьёт в колокол. Оба Деда поднимают головы в один и тот же миг, как и все на рынке, — так весь стадион поднимает глаза за высоким мячом.

Инспектор Елена Дорн смотрит на обоих, потом на детей, потом на крышу. Это игра в напёрстки с ярмарки, говорит она тебе: два напёрстка и одна горошина, и весь фокус в том, чтобы перестать следить за руками и начать думать. И даёт тебе три строчки, чтобы думать.

Проверь тело раньше костюма. Два кафтана из одного проката — близнецы; два колена — никогда.

Проверь, что пристаёт к ткани. Шерсть и мех хранят запах тех мест, где побывали, ещё долгие часы после того, как их хозяин об этом забыл.

Проверь, где настоящий провёл всё утро, у того, кто там был, а потом проверь, где, по словам каждого, был он сам.

Второе: первый способ — по колену, которое не сгибается

Настоящий Роуэн не может встать на левое колено и не может удержать на нём ребёнка: через сорок лет после того подката колено всё ещё не выдерживает веса. Ближний Дед опустился на левое колено, даже не поморщившись, и легко посадил на него Зару, как сделал бы любой с двумя здоровыми коленями. Ты видел это сам, на расстоянии вытянутой руки.

Дед в бархатном кресле держал левую ногу прямо и пользовался правым коленом — точно так же, как Роуэн двадцать пять лет. Костюм можно скопировать из того же проката, пуговица в пуговицу, а привычки прилавка выучить, стоя рядом и наблюдая. Но никто не скопирует негнущееся колено, о котором не знает.

Третье: второй способ — по дыму в белом мехе

Теперь оставь колени и иди за носом Зары. Настоящий Роуэн надел костюм в восемь среди лавандовых мешочков Иоланды и с тех пор был под крышей рынка; единственная его прогулка была в кафе, под тем же стеклом, а там пахнет кофе и выпечкой. В залах ничто не пахнет дымом.

Жаровня с каштанами стоит за главными воротами, и её дым висит над площадью. Красный кафтан, который в полдень пахнет каштанами, провёл утро там, у ворот, а не в зале.

А ближний Дед говорит, что только что вернулся из кафе. Кафе не могло дать ему этот запах. Жаровня — могла. К тому же госпожа Фенн за всё утро обслужила только одного Деда и видела, как тот, прихрамывая, вернулся к прилавку.

Две дороги, один ответ: ближний Дед — копия. Человек в бархатном кресле пахнет лавандовым шкафом, где Роуэн переодевался в восемь, и в бороде у него вдобавок крошки пирожка из кафе.

Дорн очень мягко просит ближнего Деда зайти за лошадку-качалку и снять бороду. Под ней Уилбур Толбот, который всё утро собирал деньги у ворот на площади с копилкой, раскрашенной под копилку игрушечного фонда. На копилках Иоланды — восковая печать с оттиском знака рынка. На его — лишь красный круг краски.

Он зашёл внутрь перед самым полуднем, потому что снег опустошил площадь и весь народ был в залах. Неделю он следил за прилавком из окна кафе, заучивая его имена и привычки, как роль в школьном спектакле. Но он ни разу не заметил, каким коленом пользуется Роуэн.

Деньги отправляются в настоящую копилку, все до монетки. Роуэн осторожно усаживается в бархатное кресло, негнущаяся нога вытянута, и дети снова выстраиваются в очередь, будто ничего не случилось, — для них так оно и есть. Зара снова первая. Она говорит, что это только честно, ведь это она его нашла. Роуэн, прежде чем поднять её, наклоняется к Уилбуру Толботу и говорит что-то, чего больше никто не слышит. Потом Уилбур рассказывает тебе, что это было. «Труднее, чем кажется, а, сынок?»

Запомни: костюм можно скопировать стежок в стежок, но никогда — тело внутри него.

Выходя через Длинный зал, ты поднимаешь глаза на большие часы, которые сто лет показывают рынку время. Кто-то привязал к футляру маятника бумажный ярлычок с номером, написанным толстыми чёрными чернилами. Зачем кому-то вешать номер на рыночные часы?