Глава 23. Коллекционер, которого никто никогда не видел, покупает рыночные часы

Большие часы Длинного зала висят на двух железных цепях со средней балки. Циферблат у них широкий, как тележное колесо, стрелки из чёрного железа, а маятник качается в высоком деревянном футляре со стеклянным окошком — медленно и ровно, как бегун на длинную дистанцию.

Каждое воскресенье сорок один год Уолтер Йелланд поднимается по лестнице, чтобы их завести. Впервые он полез наверх в четырнадцать, в ту неделю, когда старый заводчик ушёл на покой, и грузчики до сих пор зовут эту лестницу Уолтеровыми ступеньками.

На бумажном ярлычке на футляре написано «40», а ответ напечатан в каталоге, который лежит на каждом стуле в зале. Двадцатого декабря в шесть вечера Старый рынок проводит прощальный аукцион.

Стойка кафе, эмалевая вывеска Рыбного зала, лошадка-качалка с прилавка игрушек и расписная вывеска прилавка с шерстью — всё продаётся. Лот сорок — часы.

Весь этот год ты каждый рабочий день проходил под этими часами и сверял по ним свои столько раз, что и не сосчитать. Странно видеть на них ценник — как медаль, повешенную не тому игроку.

Первое: лот сорок уходит имени, которого никто не видел

Участники торгов записываются за столом у двери, где Тилли Куэйл вносит каждое имя в журнал и выдаёт деревянную табличку с нарисованным номером. Известные коллекционеры могут торговаться в кредит и платить после Нового года. Так аукционный дом поступал всегда.

В двадцать минут седьмого мужчина в одном из зелёно-белых прощальных шарфов кафе, какие сегодня носит ползала, записался как Квинтус Ройл — коллекционер старинных часов, который покупает по письмам и которого никто на рынке никогда не видел.

Тилли выдала ему табличку двадцать три. Лица его она почти не разглядела. «Подбородок в шарфе, — говорит она, — одна рука в кармане, расписался впопыхах и ушёл. Сегодня ползала так выглядело».

Аукционистка Ксения Вейн ведёт торги голосом, как стартовый пистолет. В семь часов лот двенадцать, расписная вывеска прилавка с шерстью, уходит к старушке, которая держит этот прилавок дольше, чем кто-либо помнит, — в зелёной шляпке с жемчужной булавкой, — и весь зал хлопает.

В двенадцать минут девятого лот сорок, часы, уходит с молотка табличке двадцать три — за сумму больше, чем заводчик часов зарабатывает за пять лет. По залу проходит долгий вздох — такой звук издают трибуны, когда пенальти улетает выше перекладины. Кто-то, кого никто не знает, купил время рынка.

В половине девятого для Ксении приходит телефонное сообщение. Квинтус Ройл лежит дома в постели с жаром. Он не посылал ни письма, ни ставки, ни кого бы то ни было.

Ксения, которая тридцать лет ведёт торги без единой ложной ставки, бледнеет, а потом очень сердится. За полицией далеко посылать не надо. Ты стоишь у бака, а инспектор Елена Дорн доела пирожное до половины.

Второе: табличка за колонной

Табличку двадцать три находят на полу за колонной посреди зала, прямо под часами. Её деревянная ручка вымазана чем-то чёрным, и, когда поднесёшь её к лицу, она резко пахнет полиролью для латуни.

Ты держишь её за самый кончик, как держат дротик, чтобы не добавить своих отпечатков.

Тилли открывает перед тобой свой журнал. Рядом с именем «К. Ройл», на полях, — маленький чёрный отпечаток большого пальца, которого она в спешке не заметила.

Дорн велит закрыть двери. Во время торгов за лот сорок у этой колонны видели троих мужчин, и все трое всё ещё в зале, все в зелёно-белых шарфах. Ни один не признаёт, что держал табличку двадцать три.

Третье: где стояли трое, когда упал молоток

Уолтер Йелланд стоял под своими часами, как стоял под ними на каждой ярмарке сорок один год. Аукционный дом попросил его в пять часов в последний раз завести и смазать их, чтобы они тикали во время торгов, и он сделал это тряпкой и банкой полироли. Кончики пальцев у него в чёрной кайме.

Ульрик Стейвли, торговец старыми эмалевыми вывесками, носит белые хлопковые перчатки, как всегда, когда берёт в руки эмаль. Они безупречно чистые. Часы он хотел, говорит он охотно, чтобы перепродать коллекционеру, но цена сошла с ума. Перед самым ударом молотка он пошёл к баку госпожи Одиль Фенн за глинтвейном.

Госпожа Фенн прекрасно его помнит. «Когда упал молоток, он стоял прямо здесь и протягивал чашку. Застонал, что упустил часы, и пролил половину мне на скатерть». Её бак стоит у главной двери, в половине зала от колонны.

Янник Торвальд, молодой человек, торговавшийся за старую вывеску бабушкиного прилавка, держал табличку девять. Весь вечер он ел из бумажного пакета сахарные пирожные из кафе, и пальцы у него белые от сахара.

Янник тоже хотел часы. Его бабушка встретила его деда под ними, пережидая грозу, и он надеялся их ей подарить.

Тилли со своего стола следила, как торг за часы ходит туда-сюда, будто теннисный розыгрыш: табличка девять из левого прохода, табличка двадцать три от колонны, девять, двадцать три, девять — пока девятая не сошла на предпоследней ставке.

Ты проходишь вдоль всех троих с табличкой в руке, как судья проверяет шипы бутс перед матчем, и по очереди смотришь на каждую пару рук. Потом Дорн шёпотом, под шум следующего лота, даёт тебе свой список.

Проверь руки, а потом проверь, что руки оставили после себя. Масло, чернила, сахар и сажа — всё путешествует.

Проверь, где был каждый в ту единственную минуту, которая важна, и кто видел его там.

Проверь, кто против кого торговался. Две таблички, отвечающие друг другу через зал, держат два разных человека.

Четвёртое: первый способ — по чёрному на ручке таблички

Начни с таблички. На её ручке чёрные пятна, пахнущие полиролью для латуни, а рядом с фальшивым именем в журнале стоит чёрный отпечаток большого пальца. Значит, у того, кто её держал, к двадцати минутам седьмого руки были чёрные и пахли полиролью.

Белые перчатки Ульрика Стейвли безупречно чисты, так что этой ручки они не касались. Руки Янника лишь липкие от сахара с пирожных из кафе.

Уолтер Йелланд в пять смазал и начистил часы тряпкой и банкой полироли, и кончики пальцев у него всё ещё чёрные. Все три пары рук ты видел сам, так близко, что чувствовал запах. Такой след могли оставить только руки Уолтера.

Пятое: второй способ — по ставкам, летавшим через зал

Теперь забудь о чёрном и возьми молоток. В двенадцать минут девятого Ульрик был у бака у главной двери, в половине зала оттуда, и стонал, что упустил часы, пока госпожа Фенн вытирала его вино. Поднимать табличку за колонной он не мог.

Янник держал табличку девять, и Тилли видела, как девятая и двадцать третья отвечают друг другу из двух разных мест — из прохода и от колонны — ставка за ставкой. Никто не торгуется сам с собой через весь зал, как бы ни любил свою бабушку. Остаётся только тот, кто так и не отошёл от подножия своих часов.

Уолтер Йелланд не спорит. Он снимает шарф и складывает его совсем маленьким. «Не мог я отдать их чужому, — говорит он. — Сорок один год воскресений. Думал, как-нибудь найду деньги». Имя Ройла он выбрал из списка заочных участников в каталоге, потому что ни один аукционный дом в стране не стал бы просить залог у знаменитого коллекционера часов.

В конце торгов Ксения Вейн снова выставляет лот сорок. Его покупает общество истории рынка для городского музея по честной цене и просит одно условие письменно: чтобы Уолтер Йелланд и дальше заводил часы каждое воскресенье. Квинтус Ройл со своего больничного ложа передаёт, что не хочет ничего, кроме извинения, и получает длинное.

В первое утро Нового года, когда залы наконец опустеют, люди из музея приедут с телегой снимать часы. Уолтер уже попросил разрешения быть при этом. Он хочет напоследок подняться по своим ступенькам, завести часы до упора и ровно в полдень остановить маятник одним пальцем, чтобы на новом месте они пошли снова в правильный час.

Госпожа Фенн, упаковывая свой бак, говорит, что в кафе всё будет не так без тиканья часов, тихо доносящегося сквозь стену в спокойные дни. Она слышала его тридцать лет и ни разу не замечала.

Одного ты никак не можешь понять, помогая составлять стулья. В половине седьмого Пим проводил старушку с прилавка шерсти домой сквозь снег — у неё был жуткий насморк, — и ты видел, как они уходили. В семь она была в зале в зелёной шляпке с жемчужной булавкой и торговалась за вывеску собственного прилавка, ни разу не шмыгнув носом. Как она могла в один и тот же вечер быть и в постели, и на аукционе?