Глава 21. Казначей пьёт кофе и забирает счётную книгу в одну и ту же минуту

Дубовый шкаф в конторе рынка наверху старше всех, кто там работает. Он стоит на резных львиных лапах, его латунный замок размером с карманные часы, а единственный глубокий ящик заедает, если не приподнять его на палец, прежде чем тянуть.

На полке внутри, в пыли, — чистый прямоугольник там, где шестьдесят лет лежала большая счётная книга.

Напротив, через комнату, — арендное окошко, маленькая дверца с латунным звонком, у которой каждый торговец рынка стоял в очереди в день аренды ещё с тех пор, когда на площади не посадили платаны. Пим стоял там молодым грузчиком. И мать госпожи Одиль Фенн — с арендной платой за кафе, завязанной в носовой платок.

Так как же один человек может быть в двух местах в одну и ту же минуту? Никак. В десять минут четвёртого одна из двух серых шляп была казначеем, а другая — кем-то, кто носил его лицо. Вопрос, который ты несёшь вверх по лестнице, — кто есть кто.

Первое: две серые шляпы в десять минут четвёртого

В большой счётной книге записана каждая арендная плата, внесённая на Старом рынке за шестьдесят лет. Этой зимой она важна как никогда, потому что на следующей неделе ревизоры строчку за строчкой выведут по ней итоговый расчёт с каждым торговцем.

Ванда Соррел, конторская служащая, рассказывает без затей. В десять минут четвёртого по конторским часам вошёл казначей Сайлас Аптон в своей серой шляпе. Он отцепил ключ от цепочки часов, открыл шкаф, приподнял ящик и потянул, достал книгу, сказал: «Для ревизоров» — и ушёл вниз по чёрной лестнице.

«Он спешил, — говорит Ванда. — Шляпу не снял, добрый день не сказал, почти на меня не взглянул. Но он весь месяц спешит, ревизоры ведь едут. Я ничего такого не подумала».

В десять минут четвёртого по часам кафе вы с инспектором Еленой Дорн видели, как Сайлас Аптон в серой шляпе покупает кофе у стойки внизу. Каждое утро Пим ставит обои часы по колоколу, и за тридцать лет они ни разу не разошлись ни на минуту.

Человека у стойки ты помнишь отчётливо, потому что он постарался, чтобы ты запомнил. Он стоял вполоборота спиной, но дважды посмотрел на ваш столик, а один раз приподнял серую шляпу перед Дорн — так футболист машет той трибуне, где стоят камеры.

Второе: шкаф, который открывается только одним способом

Дорн становится на колени у шкафа, а ты держишь лампу. На замке ни царапины, ни одной. Дерево вокруг ящика нетронуто. Кто бы его ни открыл, у него был ключ и он знал секрет ящика.

«Ключ один, — говорит Ванда. — У господина Аптона, на цепочке от часов. А ящик — ну, я знаю, как его приподнять, и он знает. Кто другой дёрнет — заест, как вратарская перчатка на мокром мяче. Ревизоры прошлой весной пробовали. Ушло десять минут и отвёртка».

Третье: что госпожа Фенн услышала у стойки

Внизу госпожа Фенн всё ещё вытирает чашку, из которой он пил. «Что-то с ним сегодня было не так, — говорит она. — Расплатился бумажкой и ушёл без сдачи. Тридцать лет Сайлас Аптон пересчитывает у моей стойки сдачу дважды, каждую монетку, так же тщательно, как шахматист пересчитывает фигуры после долгой партии».

Она ставит чашку. «И он назвал меня мадам. Мадам! Тридцать лет он зовёт меня Одиль».

Она помнит казначея молодым служащим, когда он тихими воскресными днями, пока рынок был закрыт, спускался вниз, раскладывал свои арендные ведомости на её угловом столике и складывал каждый столбец дважды маленьким серебряным карандашиком, пока рядом остывал кофе, счастливый, как мальчишка над головоломкой.

Четвёртое: казначей возвращается с историей

Без двадцати четыре Сайлас Аптон входит в контору, видит пустую полку и сначала белеет, потом краснеет. «Книгу? Я её не трогал. В десять минут четвёртого я был в кафе. Инспектор сама меня видела».

Кто-то, говорит он, наверняка переоделся им и одурачил бедную Ванду. Дорн мягко спрашивает, покидает ли ключ когда-нибудь его цепочку. Он почти смеётся. «Ни разу за тридцать лет. Ни на минуту. Я с ним сплю. Спросите кого угодно».

Ванда кивает. Это знает весь рынок. А куда он пошёл после кофе, спрашивает Дорн? Обошёл Цветочный зал, говорит он, подышать воздухом. Там он ни с кем не разговаривал.

Он приподнимает цепочку, чтобы показать тебе. Ключ висит на ней, тяжёлый и старый, рядом с маленьким серебряным карандашиком. Вид у Аптона очень уверенный, как у картёжника, который только что выложил то, что считает выигрышной рукой.

Пятое: список Дорн на обороте меню

Дорн берёт в кафе меню, переворачивает и пишет на обороте карандашом, а потом отдаёт тебе. Это самый короткий список, какой она дала тебе за весь год.

Проверь, что есть только у настоящего человека. Лицо можно скопировать, шляпу купить, но ключ на цепочке ходит туда, куда ходит его хозяин.

Проверь, что знает только настоящий человек. У каждого старого шкафа, двери и ящика есть свой маленький секрет.

Проверь, что настоящий человек делает не задумываясь. Тридцатилетние привычки скопировать труднее, чем пальто.

Проверь, кто хотел, чтобы его увидели, и кто именно. Алиби стоит дороже всего, когда его вручают полиции.

Шестое: первый способ — по ключу на цепочке от часов

Поверь казначею на слово. Ключ не покидал его цепочки тридцать лет, ни на минуту: так говорит он, и с ним согласен весь рынок.

Шкаф открыли ключом, без единой царапины, и открыл его человек, отцепивший ключ от цепочки часов. Ящик приподняли именно так, как надо, — умение, которое знают только Аптон и Ванда и перед которым спасовали два ревизора с отвёрткой.

Самозванцу в конторе понадобился бы этот ключ, а по собственной гордой похвальбе Аптона ни у кого другого его не могло быть ни минуты.

Значит, у человека наверху был ключ Аптона на цепочке Аптона и умение Аптона в руках. Похвальба захлопывает дверь перед его историей о самозванце, как мат, который он сам себе подготовил. Человек в конторе был Сайлас Аптон.

Седьмое: второй способ — по имени, которое он забыл

Теперь начни снизу. Человек, который тридцать лет зовёт хозяйку кафе Одиль, не назовёт её вдруг мадам. Казначей, который пересчитывает каждую монетку дважды, не уйдёт без сдачи. На человеке у стойки была шляпа, но не было привычек, значит, это был не Аптон.

А если Аптона не было у стойки, где он был в десять минут четвёртого? Наверху, открывал собственный шкаф, пока двойник пил кофе на расстоянии вытянутой руки от инспектора и приподнимал шляпу, чтобы она уж точно заметила.

Человек в кафе был там вовсе не для того, чтобы одурачить Ванду. Он был там, чтобы одурачить тебя. Две дороги, один ответ, и ответ — тот самый человек, который сказал, что его обокрали.

Остальное идёт быстро. Ты сбегаешь по чёрной лестнице — восемнадцать крутых ступенек — в посылочную контору внизу, где торговцы отправляют и получают посылки. Приёмщик помнит, как в четверть четвёртого казначей сдал тяжёлый свёрток «к фургону в четыре».

В мешке с исходящими ты его находишь: коричневая бумага, бечёвка, адрес сестры Аптона. Внутри большая счётная книга, а на её последних страницах — три года арендной платы, которая так и не дошла до банка рынка. Ревизоры нашли бы эту дыру на следующей неделе, строчку за строчкой.

Ванда несёт книгу обратно наверх на обеих руках, как младенца, и кладёт на её чистый прямоугольник в пыли.

Двойника находит госпожа Фенн. В пять часов, протирая чистое пятно на запотевшем окне, она видит серую шляпу, ожидающую трамвая на остановке по ту сторону площади. Это Уайетт Реншоу, зять Аптона, с такими же узкими плечами и в шляпе, купленной тем же утром, и он идёт с тобой без шума, почти с облегчением, будто весь день ждал, когда же кто-нибудь спросит.

План Аптона, как выясняется, был таков: дать книге потеряться на две недели, а потом найти её в каком-нибудь пыльном углу без последних трёх лет страниц и с самозванцем, на которого всё свалить, пока сама инспектор клянётся, что он пил кофе внизу. Дорн признаёт, что дебют был хитрый. Просто он упёрся в единственную фигуру, которую Аптон никогда не мог сдвинуть, — в его собственную цепочку от часов.

В тот вечер маленький латунный звонок арендного окошка звенит ещё раз, потому что Пим, проходя мимо, не может удержаться и не нажать на него. Итоговый расчёт с каждым торговцем будет сделан по книге, которая снова цела.

На полке посылок, ждущих получателей, тебе на глаза попадается ещё одна. Она из проката костюмов, и в ней красный зимний костюм с белой бородой, адресованный прилавку игрушек в Длинном зале. Но собственный костюм прилавка игрушек доставили на прошлой неделе, а прилавку игрушек всегда нужен только один. Кто заказал второй?