Глава 8. Зажгите свет снова

Окончанию ещё предстояло путешествие, когда подписи уже высохли

После 8 мая 1945 года война на западе закончилась на бумаге, но окончанию ещё предстояло путешествие, километр за километром и остров за островом, в каждое место, где солдаты держали оружие. Для многих людей настоящий конец пришёл через дни или недели, когда умолкли последние орудия и в их окнах снова зажглись первые лампы.

Возможно, у вас перед глазами всё ещё маленький огонёк свечей в окнах разрушенной столицы в первую ночь мира, пока лампы допоздна горели в офицерском зале. Я хочу начать с этих маленьких огней, потому что для миллионов людей конец войны не был подписью, которую они когда-либо видели. Это был вечер, когда им впервые за годы позволили открыть шторы после наступления темноты.

В этой главе мы следим за вестью, пока она расходилась от столов капитуляции, как круги от камня, брошенного в тихую воду, и достигала островов, портов, лесов и казарм на окраинах войны.

Маленькие острова у западного побережья были освобождены 9 мая

Среди первых мест, ощутивших окончание, была группа маленьких островов у западного побережья континента, близ берегов одной из освобождённых западных стран. Они были оккупированы с лета 1940 года. Их гарнизон был отрезан со времени высадки в июне 1944 года. Островитяне и солдаты гарнизона пережили голодную зиму, и в последние её месяцы их поддерживали посылки с едой, привезённые судном Красного Креста.

В предрассветные часы 9 мая на борту военного корабля, стоявшего на якоре у берега, комендант гарнизона подписал капитуляцию островов. В то же утро на берег высадились солдаты западных союзников. Жители портовых городков собрались на причалах и вдоль набережной, чтобы встретить их. Флаги, которые пять лет прятали, достали из ящиков и с чердаков. Над полями звонили церковные колокола, а вечером, впервые за пять лет, окна домов зажглись без страха.

Вы можете представить эту сцену, если вам когда-нибудь доводилось смотреть, как паром входит в маленькую гавань праздничным утром. Весь город стоит на причале, бросают канаты, и все говорят разом.

В тот же день, 9 мая, сложили оружие гарнизоны нескольких укреплённых портов на западном побережье континента. Они находились в осаде с прошлой осени, и города вокруг них были повреждены и опустели. В следующие дни одна за другой капитулировали и другие окружённые группировки вдоль того побережья. Каждая капитуляция была маленькой церемонией в фермерском доме или в конторе, за которой следовали длинные колонны пленных, уходивших по дорогам.

Вы заметите, что ни одно из этих мест не было большим. И всё же для людей в них каждая капитуляция была всем миром целиком.

На севере и востоке последние окружённые группировки сложили оружие

На крайнем севере континента, в гористом королевстве у моря, около трёхсот пятидесяти тысяч солдат побеждённой армии оставались оккупантами до самого конца. Там они не были разбиты в бою. 8 мая их командующий принял капитуляцию, и в последующие недели прибыли небольшие силы союзников, чтобы взять дело в свои руки. Собственное правительство королевства вернулось из изгнания, а 7 июня его король вернулся домой на корабле, встреченный ликующими толпами в гавани своей столицы, ровно через пять лет после того, как он её покинул.

На широком полуострове на востоке, у северного моря, крупная группа армий побеждённых сил с прошлой осени была отрезана от остальных. Она удерживала свои позиции всю зиму. 9 и 10 мая её солдаты, почти двести тысяч человек, сдались армии с востока и начали долгий путь в плен. Многие из них не вернутся домой годами, а некоторые не вернутся вовсе.

9 мая армия с востока вошла и в столицу в самом сердце континента. Её жители за четыре дня до этого восстали против оккупантов и сражались на улицах до конца. Кое-где бои продолжались в лесах и холмах юго-востока до середины мая, пока колонны солдат пытались уйти на запад, чтобы сдаться западным союзникам, а не армии с востока.

Я называю вам эти даты одну за другой нарочно, потому что окончание двигалось именно так, короткими толчками, как длинный поезд выходит с переполненной станции, останавливаясь и трогаясь, пока наконец не пойдёт ровно по открытому пути.

На северном острове бои продолжались до 20 мая

Самый странный и самый печальный из последних боёв произошёл на плоском острове на севере, у побережья одной из освобождённых западных стран. Там за дюнами паслись овцы, а на северной оконечности стоял высокий маяк. Батальон, стоявший там, был сформирован из солдат армии с востока, попавших в плен раньше в ходе войны. Их заставили служить оккупантам, чтобы спастись от голода лагерей для военнопленных. В ночь с 5 на 6 апреля 1945 года, надеясь, что освобождение близко, они восстали против оккупационных солдат на острове. Оккупанты подтянули подкрепления, и шесть недель бои перемещались по фермам и дюнам. Они не прекратились ни 5 мая, когда оккупационные силы в той стране капитулировали, ни 8 мая, когда должна была закончиться вся война на западе. Они прекратились лишь 20 мая, когда солдаты западных союзников высадились на острове и развели две стороны.

К тому времени погибли сотни восставших солдат, сотни оккупационных солдат и более сотни островитян.

Их могилы сегодня лежат на тихом кладбище на острове. Если вы поедете туда, вы найдёте солдат с востока похороненными вместе, под рядами маленьких камней. Каждый год туда приносят цветы.

Когда выживших восставших тем летом отправили домой, многих из них встретили не как героев. К ним относились с подозрением, потому что когда-то они носили форму врага. Возможно, вы найдёте эту историю одной из самых тяжёлых во всём окончании. Она напоминает нам, что война не заканчивается для всех в один и тот же миг. Даже когда она заканчивается, она может оставить людей без дома по обе стороны.

Островитянка на пароме показала на восстановленный маяк

Несколько лет назад я переправлялся на тот остров на пароме серым октябрьским утром, стоя у поручней с поднятым от ветра воротником. Рядом со мной стояла пожилая женщина по имени Анке, закутанная в коричневый плащ, с хозяйственной сумкой у ног. Она возвращалась домой после поездки к дочери на материк. Когда показался остров, низкий и зелёный под облаками, она указала на маяк на его северной оконечности.

Она рассказала мне, что её мать видела, как он горел весной 1945 года, и что после этого он долго стоял тёмным, его башня была изранена и разбита. Когда его наконец отремонтировали и снова зажгли его фонарь, сказала она, жители острова вечером вышли из домов, чтобы посмотреть, как луч впервые скользит по дюнам.

«Мама говорила, что это была ночь, когда для нас по-настоящему кончилась война», — сказала мне Анке, а потом подняла свою сумку, потому что паром поворачивал к гавани.

С тех пор я часто думал об этой фразе. Когда вы читаете даты великих капитуляций, вы можете спросить себя и о том, когда война по-настоящему закончилась там, где жила ваша собственная семья. Ответом редко бывает дата из учебников истории. Чаще это какая-то мелочь: лампа, письмо, звук церковного колокола или первая ночь без страха.

Отметьте последние капитуляции на полоске бумаги слева направо

Полоска бумаги поможет вам увидеть очертания тех недель. Возьмите длинную полоску бумаги, может быть, отрезанную от поля газеты, и проведите вдоль неё прямую линию. У левого конца напишите 8 мая, а у правого — 20 мая, оставив между ними двенадцать равных промежутков, по одному на каждый день.

Теперь отметьте даты, о которых вы прочитали в этой главе. Поставьте маленькие острова и укреплённые порты на 9 мая, полуостров у северного моря на 9 и 10 мая, столицу в сердце континента на 9 мая, конец боёв на юго-востоке на середину месяца, а северный остров — на 20 мая. Наконец, поставьте маленькую отметку на 23 мая, сразу за концом вашей линии. Это был день, когда последнее правительство побеждённой страны, продолжавшее собираться в военно-морском училище на крайнем севере, было распущено, а его члены взяты под стражу.

Когда вы посмотрите на готовую полоску, вы увидите, что отметки теснятся слева и редеют к правому краю. Таковы очертания окончания: поток капитуляций в первые дни, а затем длинный хвост меньших окончаний, каждое из которых было полным для людей, проживших его. Я надеюсь, вы на какое-то время сохраните эту полоску и будете время от времени смотреть на неё, читая дальше.

В окнах запада сняли шторы

Почти шесть лет города и деревни войны на западе жили по ночам в темноте. Уличные фонари были выключены, а автомобильные фары закрыты масками. Окна завешивали тяжёлыми шторами или закрашивали стёкла, чтобы никакой свет не мог навести самолёты противника. Дежурные ходили ночью по улицам и стучали в двери, где пробивалась полоска света. Люди учились находить дорогу домой по памяти, считая бордюры и фонарные столбы, которые больше не светили.

В некоторых странах правила смягчили осенью 1944 года, когда опасность с воздуха уменьшилась, и на улицах разрешили приглушённый полусвет. Весной 1945 года правила отменяли шаг за шагом. В западных столицах свет вернулся в витрины магазинов, театры и на большие башенные часы. Вечером 8 мая во многих городах люди включили все лампы, какие у них были, и широко распахнули шторы, так что дома светились вдоль улиц, как окна длинного ночного поезда, проходящего через сельскую местность.

Дети, родившиеся во время войны, никогда не видели освещённой улицы ночью. Их родители вспоминали, как малыши стояли у окон и смотрели, словно на фейерверк, на простой жёлтый свет обычных уличных фонарей.

Если вы живёте сегодня в городе, вам, может быть, трудно представить, как много значил этот свет. Попробуйте однажды вечером посидеть час со всеми выключенными лампами, а затем снова их включить. Вы почувствуете малую частицу этого.

На некоторых колокольнях не осталось колоколов, чтобы звонить

Не каждая деревня могла звонить в свои колокола 8 мая. Вы помните колокола, которые спускали с колоколен и увозили ради металла, в побеждённой стране и в землях, которые она оккупировала. Во многих деревнях колокольни той весной всё ещё стояли пустыми, и люди могли лишь открыть двери церкви и стоять внутри в молчании.

Некоторые колокола к концу войны ещё не были переплавлены. Они всё ещё лежали на портовых складских дворах, как поле перевёрнутых чашек, и в годы после войны многие из них рассортировали по нанесённым на них меткам и отправили домой. Вы и сегодня можете найти в некоторых сельских церквях колокол, совершивший этот долгий путь и вернувшийся.

Однажды я стоял в деревенской церкви, пока церковный сторож показывал мне такой колокол, висевший в своей старой раме, с номером, написанным мелом и всё ещё слабо видным на его краю. Он ударил в него для меня один раз, тихо. Звук был глубже, чем я ожидал.

Когда вы слышите, как в тихий вечер звонит церковный колокол, вы можете вспомнить, что его молчание тоже было частью войны. Его возвращение было частью мира. В те первые недели после 8 мая в церквях всех исповеданий служили по погибшим. Во многих из них священник или пастор зачитывал имена павших мужчин прихода. В некоторых зачитывали и имена погибших врагов, похороненных на местном кладбище.

Я думаю, что мы с вами должны отвести этим тихим службам место в истории окончания. Они ничего не решали. И всё же они начали долгую работу скорби, без которой никакой мир не может продлиться.

Когда оружие умолкло, миллионы людей были далеко от дома

Когда бои закончились, дороги континента были полны людей, которые находились не там, где им следовало быть. По оценкам того времени, от семи до одиннадцати миллионов человек были за время войны угнаны далеко от дома, большинство из них теперь находилось на землях побеждённой страны. Многие были подневольными рабочими на её заводах и фермах. Другие были военнопленными или выжившими узниками лагерей, слабыми и больными, которым требовались месяцы ухода. Несколько миллионов солдат побеждённых армий сами стали пленными. Многие миллионы мирных жителей восточных провинций бежали на запад, опережая фронт, или вскоре должны были быть изгнаны из своих домов. Вам стоит, если сможете, представить всех их разом: сельского работника, ждущего поезда на восток, бывшего пленного, сидящего на солнце у госпитальной палатки, солдата побеждённой армии за проволочной оградой в поле и мать, тянущую ручную тележку по дороге на запад, с детьми рядом. Каждый из них ждал, когда война закончится именно для него, и никто из них не мог сказать, когда это будет.

В недели после 8 мая союзники начали отправлять людей домой. Длинные составы товарных вагонов, исписанных мелом названиями далёких городов, каждый день уходили со станций. Других везли грузовики по дорогам. К осени большинство перемещённых лиц запада вернулись в свои страны. Однако сотни тысяч не могли или не хотели возвращаться, потому что их дома были разрушены, их семей больше не было или границы сдвинулись.

Не стоит представлять эти поездки только радостными. Часто они были медленными, холодными и неопределёнными, и многие путники находили в конце пустой дом или чужое имя на двери. И всё же на многих станциях люди собирались с цветами и хлебом, и кто-то зачитывал имена прибывших, чтобы семьи могли найти друг друга. Я думаю об этих станциях как о маленьких часовнях, где надежда и горе стояли бок о бок на одной платформе.

Всё лето поезда с освещёнными окнами пересекали континент по ночам

Весь июнь и июль поезда продолжали ходить во всех направлениях. Они везли солдат в отпуск, освобождённых пленных, беженцев и детей, возвращавшихся домой из сельской местности, куда их эвакуировали. Впервые за годы их окна ночью были освещены.

Я помню из своего детства старого железнодорожника по имени Генрих, который вечерами сидел в своём саду за сигнальной будкой, с чашкой кофе на скамейке рядом. Однажды он сказал мне, что лето 1945 года было самым напряжённым во всей его жизни. Поезда проходили мимо его будки каждые несколько минут, днём и ночью, полные людей, высовывавшихся из окон, чтобы увидеть, где они. «Они смотрели на каждую табличку станции, — сказал он, — словно она могла оказаться их собственной».

Вы можете представить его у рычагов короткой летней ночью: он переключает сигналы на зелёный для поезда за поездом и смотрит, как освещённые окна одно за другим скользят мимо в темноте, и каждое полно лиц.

В середине июля по линиям востока к побеждённой столице прошёл ещё один специальный поезд, шедший медленно, с охраной на каждом мосту и каждой станции. Он вёз маршала восточного союзника на встречу трёх держав во дворце у озера, неподалёку от руин столицы. В те же дни самолёты доставили туда же нового президента и премьер-министра двух западных союзников.

За ними, на станциях континента, толпы ждали других поездов, тех, что не везли никаких лидеров, а только отцов, сыновей и дочерей, возвращавшихся домой. В войне в Азии тем летом оружие ещё не умолкло, и семьи там всё ещё каждую ночь задёргивали шторы от темноты.