Глава 9. Читайте декларацию медленно

Новый президент занял председательское место за столом у озера

В 17:10 17 июля 1945 года Гарри Трумэн вошёл в большой зал дворца у озера и занял своё место за большим круглым столом. Высокие окна выходили на лужайки и старые деревья, а за ними в летнем свете неподвижно лежала вода. Дворец был построен во время Первой мировой войны как загородный дом для кронпринца, с тёмными деревянными панелями и множеством маленьких комнат. Теперь в его зале находились три делегации, их переводчики и флаги трёх великих держав. Поскольку он был единственным главой государства среди трёх лидеров, остальные попросили нового президента председательствовать.

Специальный поезд, который в середине июля медленно шёл на запад, с охраной на каждом мосту, везя на эту встречу маршала восточного союзника, прибыл на день позже намеченного, и открытие конференции пришлось отложить на один день. Президент использовал этот день, чтобы проехать через руины побеждённой столицы поблизости, и записал в дневнике, что никогда не видел таких разрушений.

Прошло лишь три месяца с тех пор, как он принёс присягу вечером после смерти своего предшественника. Он никогда прежде не встречался с маршалом. С премьер-министром западного союзника он познакомился лишь накануне. Я хочу, чтобы вы на мгновение посидели рядом с ним за тем столом, рядом с простым человеком, выросшим на ферме, который чувствовал, как он сказал журналистам в апреле, будто на него обрушились луна и звёзды.

Переговоры во дворце у озера определили облик побеждённой страны

Больше двух недель, с 17 июля по 2 августа, лидеры и их министры иностранных дел встречались почти каждый день. Большая часть их работы касалась войны на западе, которая была окончена, а не войны в Азии, которая окончена не была. Они согласовали принципы, по которым побеждённая страна будет управляться в своих четырёх зонах. Она будет разоружена. Её военная промышленность будет демонтирована. Организации её прежнего режима будут распущены. Её политическая жизнь будет восстановлена снизу вверх, начиная с местного уровня, на демократической основе. Если вы прочтёте протоколы тех заседаний, вы найдёте долгие и терпеливые споры об угле, железных дорогах, продовольствии и перемещении товаров между зонами, и, может быть, удивитесь, как удивился я, тому, насколько мир был делом расписаний и поставок, а не громких слов.

Лидеры также договорились, что каждая оккупирующая держава будет получать репарации главным образом из своей собственной зоны. Они договорились учредить совет министров иностранных дел для подготовки мирных договоров с малыми бывшими партнёрами оси. Они приняли, в качестве временной меры до окончательного мирного урегулирования, новую восточную границу побеждённой страны, далеко к западу от старой.

Одна фраза из их итогового доклада запомнилась мне больше любой другой. В ней говорилось, что переселение населения из земель на востоке, которое уже началось, должно осуществляться организованно и гуманно. Вам следует знать, что в последующие годы были перемещены миллионы людей. Для многих из них этот путь не был ни организованным, ни гуманным. Я прошу вас помнить и о них, среди людей, чья война не закончилась вместе с оружием.

25 июля премьер-министр западного союзника улетел домой, чтобы узнать итоги всеобщих выборов в своей стране. 26 июля было объявлено, что его партия проиграла. Через два дня новый премьер-министр занял его место за круглым столом.

Представьте себе поезд дальнего следования, в котором бригада сменяется на станции на полпути. Пассажиры остаются на своих местах, расписание не меняется, и через несколько минут поезд снова трогается. Смена во дворце у озера была такой, тихой и упорядоченной, и сама она была маленьким знаком того мира, ради защиты которого велась война.

О новом оружии было упомянуто в нескольких словах после заседания

16 июля, за день до открытия конференции, в пустыне на другом берегу океана было впервые испытано новое оружие — бомба нового рода. Президенту сообщили о результате в тот же вечер, а более полные донесения дошли до него в следующие дни. 24 июля, после вечернего заседания, он подошёл к маршалу и в нескольких словах сказал ему, что у его страны теперь есть новое оружие необычайной разрушительной силы. Маршал спокойно ответил, что рад это слышать и надеется, что оно будет употреблено с пользой.

Это и был весь разговор, насколько кто-либо мог судить.

Те, кто наблюдал за ним, подумали, что маршал не понял. Теперь мы знаем, что его собственные разведывательные службы задолго до того сообщали ему о разработке этого оружия. Возможно, вам трудно читать этот короткий обмен словами без холодка, потому что в этих нескольких фразах лежало начало новой и тревожной эпохи.

Декларация 26 июля была обнародована перед всем миром

26 июля 1945 года руководители трёх наций, воевавших с островной империей, выпустили из дворца у озера декларацию. Это были президент, премьер-министр западного союзника и руководитель великой республики в Азии, воевавшей с островной империей с 1937 года. Этот руководитель не присутствовал на конференции и дал своё согласие телеграммой. Маршал восточного союзника не подписал её, потому что его страна ещё не воевала в Азии.

В декларации было тринадцать коротких пунктов. Она призывала правительство островной империи провозгласить безоговорочную капитуляцию всех её вооружённых сил. Она предупреждала, что альтернативой будет быстрое и полное уничтожение. Она говорила, что власть тех, кто вовлёк народ в войну, должна быть устранена навсегда, что империя лишится захваченных ею территорий и что она будет оккупирована, пока не будет создано миролюбивое правительство.

В ней содержались и другие обещания, и именно их мне больше всего хотелось бы, чтобы вы заметили. Солдатам после разоружения будет позволено вернуться к своим домам и вести мирную и трудовую жизнь. Народ не будет порабощён или уничтожен как нация. Будут установлены свобода слова, вероисповедания и мысли, а также уважение к основным правам человека. Оккупационные войска будут выведены, как только эти цели будут достигнуты и в соответствии со свободно выраженной волей народа будет создано миролюбивое и ответственное правительство. Я надеюсь, вы прочтёте эти строки дважды, потому что они показывают, что даже в требовании капитуляции авторы уже пытались описать мир, который побеждённый народ мог однажды принять как свой собственный.

Текст передали по радио с дальнего берега океана и сбросили над городами островной империи в листовках. Его слова достигли столицы островной империи утром 27 июля.

Прочитайте тринадцать пунктов вслух и дайте каждому вдох

Отведите на это тихие полчаса. Найдите полный текст декларации 26 июля, который напечатан во многих сборниках документов, и медленно прочитайте его вслух. Читайте по одному пункту. После каждого остановитесь и сделайте один медленный вдох, прежде чем продолжать.

Вы обнаружите, что весь текст даже в таком темпе читается всего за несколько минут. Думаю, вы заметите и то, как жёсткие и мягкие слова в нём перемешаны. Предупреждение о полном уничтожении стоит всего в нескольких строках от обещания, что солдаты вернутся домой к мирной жизни. Требование капитуляции соседствует с обещанием свободы мысли.

Теперь представьте, что вы министр в столице островной империи тем летним утром и держите в руках экземпляр текста. Вы должны решить вместе с коллегами, которые не согласны друг с другом, каким из его слов доверять. Вы не можете спросить его авторов, что они имели в виду. Текст ничего не говорит об императоре, которого миллионы ваших сограждан глубоко почитают. Вы начнёте понимать, почему правительство колебалось и почему эти колебания так дорого стоили.

Когда закончите, посидите какое-то время в тишине. На эти несколько минут чтения правительству островной империи понадобилось почти три недели, чтобы ответить.

Ответ из столицы был воспринят как отказ

28 июля премьер-министр островной империи, престарелый адмирал, давным-давно раненный при покушении на его жизнь, высказался перед прессой о декларации. Он употребил слово, которое может означать «не обращать внимания» или просто «воздержаться от комментариев». Его правительство было расколото. Одни министры хотели принять декларацию. Другие надеялись, что восточный союзник, ещё нейтральный, может помочь выговорить более мягкие условия. Третьи хотели продолжать сражаться и нанести такие потери, чтобы союзники предложили что-то лучшее.

За рубежом его слова были переданы как прямой отказ. Приказы, уже отданные о применении новой бомбы, были оставлены в силе.

Я часто задавался вопросом, насколько история того лета зависела от трудности перевода одного короткого слова. Может быть, и вы задумаетесь. Слово подобно железнодорожной стрелке: поезд идёт дальше в ту или иную сторону, и малое движение рычага решает, в какую.

За три августовских дня были сметены последние надежды на отсрочку

Утром 6 августа 1945 года, в 8:15, первая из новых бомб упала на город островной империи. Около семидесяти тысяч человек погибли в тот день, а к концу года их число выросло примерно до ста сорока тысяч. Большинство из них были мирными жителями: школьники, заводские рабочие, матери и старики, солдаты и мобилизованные рабочие из далёких земель.

8 августа, ближе к вечеру, министр иностранных дел восточного союзника принял в восточной столице посла островной империи. Он зачитал ему заявление о том, что со следующего дня его страна будет считать себя в состоянии войны с островной империей. Если вы выполнили небольшое упражнение и отсчитали три месяца от 8 мая, когда читали о дворце у моря, вы увидите, что обещание, данное там, было выполнено день в день. Вскоре после полуночи, в первые часы 9 августа, армии восточного союзника перешли границы и вступили на обширные северные территории, удерживаемые силами островной империи на материке Азии.

9 августа, в 11:02 утра, вторая бомба упала на портовый город островной империи. К концу года там погибли около семидесяти тысяч человек.

Я называю вам эти числа и ничего больше. Каждое из них было человеком с именем и семьёй. Если у вас в доме есть свеча, я попросил бы вас зажечь её сейчас — за погибших этих двух городов и за всех погибших в войне в Азии, на каждой стороне и в каждой земле.

Совет собрался в полночь в убежище под дворцом

Утром 9 августа шесть членов совета по руководству войной собрались в столице островной империи. Они спорили часами. Трое из них во главе с министром иностранных дел хотели принять декларацию с одним-единственным условием — сохранения положения императора. Трое других во главе с военным министром хотели добавить дополнительные условия о разоружении, оккупации и суде над обвиняемыми в военных преступлениях. Кабинет заседал днём и вечером, и он тоже не смог прийти к согласию.

Незадолго до полуночи 9 августа совет собрался снова в присутствии императора. Они собрались в бомбоубежище, вырытом в холме на территории дворца, под библиотекой императора. Это была маленькая комната, обшитая деревянными панелями, жаркая и душная летней ночью, с единственным столом, покрытым скатертью. Император сидел на простом стуле перед позолоченной ширмой. Министры сидели за столом в тёмных мундирах и визитках, обливаясь потом от жары, и каждый по очереди излагал своё мнение. Вам стоит представить воздух в той комнате спёртым и тяжёлым, а людей в тугих воротничках — ждущими своей очереди говорить, и каждый из них сознавал, что всё сказанное там может решить жизни миллионов по обе стороны войны.

Около двух часов ночи 10 августа премьер-министр поднялся и попросил императора принять решение. Император говорил тихо. Он сказал, что войну нельзя продолжать, не навлекая на его народ ещё больших страданий. Он сказал, что пришло время вынести невыносимое. Он согласился принять декларацию с одним условием — чтобы его собственное положение было сохранено.

Заседание в убежище закончилось около половины третьего ночи. В столице страны президента, на тринадцать часов позади, на другом берегу океана, было тогда половина второго дня 9 августа. Люди там вернулись за свои столы после обеда. Они ещё не знали, что было сказано в духоте убежища, и вам, может быть, как и мне, покажется странным, что мир мог быть так спокоен в одном месте, в то время как в другом он поворачивался.

Четыре дня ноты пересекали мир через нейтральные столицы

Утром 10 августа правительство островной империи направило своё предложение союзникам через правительства двух нейтральных стран. Ответ, составленный государственным секретарём президента, был отправлен 11 августа и достиг столицы островной империи 12 августа. В нём говорилось, что с момента капитуляции власть императора и правительства будет подчинена верховному главнокомандующему союзных держав. В нём говорилось, что окончательная форма правления будет установлена свободно выраженной волей народа.

Министры в столице снова два дня спорили о значении этих слов. 13 и 14 августа самолёты союзников сбрасывали над столицей листовки. Они впервые сообщали народу, что предложило его правительство. Руководители боялись, что эта весть вызовет волнения среди офицеров, желавших продолжать войну.

Однажды я слушал старую шеллачную пластинку на граммофоне в квартире подруги по имени Клара. Аппарат стоял на кружевной салфетке на столике у окна. Она завела ручку, опустила иглу, и из раструба сквозь треск послышался голос, тонкий и далёкий, как голос из конца длинного туннеля. «Всегда странно, — сказала она, — слышать, как говорит тот, кто так долго молчал». Я вспомнил тот день, когда впервые прочитал о ночи 14 августа, и думаю, вы поймёте почему.

14 августа во дворце в темноте готовили запись

Около одиннадцати утра 14 августа император снова созвал министров и совет в убежище под своей библиотекой. Снова они изложили свои мнения, и снова не смогли договориться. Тогда заговорил император. Он сказал, что внимательно выслушал всех и что его мнение не изменилось. Ответ союзников приемлем. Он попросил министров немедленно подготовить императорский рескрипт об окончании войны и сказал, что готов сам обратиться к своему народу по радио, если это поможет ему принять решение. Несколько министров открыто плакали за столом.

Весь день и вечер кабинет работал над текстом рескрипта, слово за словом, за длинным столом в резиденции премьер-министра. Вы можете представить их под тусклыми лампами: они вычёркивают выражения и вписывают над ними другие, а чиновники носят страницы туда и обратно. Император подписал окончательный текст поздно вечером. В ту же ночь правительство направило через нейтральные столицы своё согласие с условиями союзников.

Тем временем техников национальной радиовещательной службы вызвали на территорию дворца с их звукозаписывающей аппаратурой. Они установили её в комнате на втором этаже здания министерства двора. Столица была затемнена, как и много месяцев подряд. Окна были закрыты, и лишь несколько ламп под абажурами освещали комнату, где на стойке стоял микрофон, по полу тянулись кабели, а техники проверяли свои аппараты и молча ждали.

Снаружи ночь была жаркой и очень тёмной. По всему городу люди спали в убежищах и в полусгоревших остатках своих домов, ещё не зная, что было решено. Около 23:25 вечера 14 августа император прошёл по тускло освещённому коридору министерства двора к ожидавшему микрофону. Чистые диски были готовы на поворотных столах, и техник стоял, положив руку на выключатель.