Глава 10. Соберитесь у радиоприёмника

В полдень 15 августа 1945 года записанный голос в одно и то же мгновение закончил войну для многих миллионов людей. Но прежде чем этот голос смог отправиться в путь, ему пришлось пережить одну тёмную ночь во дворце, а после ему ещё понадобились дни, чтобы дойти до каждой далёкой армии.

Вы помните, где мы оставили императора поздним вечером 14 августа. Его решение было принято, и кабинет утвердил текст его слов. Техники радиовещательной службы вносили свои тяжёлые звукозаписывающие аппараты в комнату министерства двора. Затемнение всё ещё действовало, поэтому они работали за плотными шторами при свете маленьких ламп под абажурами.

Я хочу, чтобы вы на мгновение остались со мной в той комнате и не сводили глаз с вращающихся дисков. Почти всё в этой главе зависит от двух комплектов плоских дисков, записанных там до полуночи.

Перед полуночью император дважды прочитал свои слова в микрофон

Около 23:25 той ночи император вошёл в комнату, где на стойке его ждал микрофон. Он прочитал императорский рескрипт, написанный на старом и торжественном языке двора. Инженеры слушали в наушниках, пока резец двигался по вращающемуся диску. Когда первое чтение закончилось, император спросил, достаточно ли оно хорошо. Ему сказали, что несколько слов прозвучали слабо, и он прочитал весь текст во второй раз. Каждое чтение длилось чуть больше четырёх с половиной минут, и для каждого требовалось два диска, потому что одна сторона не могла его вместить. Незадолго до полуночи работа была закончена, и император вернулся в свои покои. Затем камергер положил оба комплекта дисков в матерчатые мешочки. Он запер их в маленьком сейфе в канцелярии двора императрицы, среди полок с обычными бумагами, где мало кому пришло бы в голову искать.

Вам может показаться странным, что окончание войны было доверено таким хрупким вещам. Но таков путь многих окончаний в этой книге: бумага в палатке, перо на школьном столе, диск в сейфе.

Так что когда камергер повернул ключ, союзники уже знали о решении, потому что весть о согласии ушла через нейтральные столицы несколькими часами раньше. Однако народ островной империи всё ещё ничего не знал, а министры, плакавшие за столом тем утром, всё ещё не спали в своих кабинетах.

Молодые офицеры обыскивали тёмный дворец в поисках записей

Не все в столице были готовы позволить войне закончиться. Небольшая группа молодых штабных офицеров в военном министерстве всем сердцем верила, что капитуляция уничтожит их нацию. Весь вечер они пытались склонить на свою сторону старших генералов, и генералы отказали. Около часа ночи молодые люди пришли к командиру гвардейской дивизии, солдаты которой охраняли дворец. Он не захотел к ним присоединиться и был убит в своём кабинете. Тогда офицеры отдали от его имени ложные приказы. Примерно к двум часам ночи 15 августа гвардейцы закрыли ворота дворца и перерезали большую часть телефонных линий. Они также задержали техников радиовещания в караульном помещении.

Несколько часов солдаты с фонарями ходили по длинным коридорам министерства двора. Они открывали двери и спрашивали слуг и камергеров, где спрятаны записи. Камергеры, всё ещё в ночной одежде, вежливо отвечали, что не знают. Маленький сейф среди бумаг так и не открыли. Вы можете представить эту сцену без дальнейших подробностей: тёмное здание, сапоги на деревянных полах, спокойные люди, которые ничего не выдали, и за одной из дверей — два неподвижно лежащих матерчатых мешочка.

Перед рассветом во дворец лично прибыл командующий армией восточного округа. Он поговорил с офицерами и солдатами гвардии и показал им, что их приказы ложны. Солдаты вернулись в свои казармы, когда небо светлело, и примерно к восьми часам во дворце снова стало тихо. В те же часы военный министр, отказавшийся присоединиться к молодым офицерам, но разделявший их горе, покончил с собой в своей резиденции. Позже тем утром руководитель молодых офицеров и один его товарищ также покончили с собой у дворца, меньше чем за час до передачи.

Когда вы читаете об этих часах, я прошу вас помнить этих людей так, как вы помнили бы погибших любой стороны. Они были захвачены поворотом огромной машины, которую не могли ни остановить, ни принять.

Радиовещательная служба призвала всех быть готовыми к полудню

В 7:21 того утра радио сообщило своим слушателям, что в полдень будет сделано важное сообщение. Всех по всей островной империи просили быть готовыми слушать. В районах, где днём электричество обычно отключали, его специально включили на этот час. Солдаты, не принимавшие участия в событиях ночи, стояли на страже, пока диски вынимали из сейфа. Затем диски повезли на машине в здание радиовещания. Один комплект должен был прозвучать, а другой хранился в запасе, как осторожный путешественник держит второй билет в другом кармане.

Во многих городах весть о полуденной передаче расходилась из уст в уста. Она переходила от начальника станции к почте, а от почты к сельской управе и к фермам. Учителя собирали учеников на школьных дворах, а мастера останавливали станки на заводах. Семьи без радио шли в дом к соседу или в лавку, выставившую свой приёмник в дверях. В больницах медсёстры вносили радиоприёмники в палаты. В казармах солдаты стояли шеренгами перед единственным громкоговорителем. Где бы вы ни оказались в островной империи тем утром, вы увидели бы людей, тихо собиравшихся к голосу, которого они никогда не слышали.

Старый ламповый приёмник в мастерской показал мне, как долго длилось ожидание

Несколько лет назад я зашёл в маленькую ремонтную мастерскую на тихой боковой улочке. Старик с лупой, сдвинутой на лоб, держал на деревянных полках ряды радиоприёмников 1930-х и 1940-х годов. Их корпуса из тёмного дерева и коричневой смолы мягко блестели в свете из окна. Он включил для меня один из них, и долгое, как мне показалось, время ничего не происходило. Затем послышалось низкое гудение, и шкала засветилась оранжевым. Лампы сзади прогревались медленно, как котёл старого паровоза, набирающего пар. Лишь почти через полминуты пробился голос, тонкий и далёкий.

Я стоял там и думал о миллионах людей, ждавших перед такими приёмниками в тот августовский день, слыша сначала гудение, а потом диктора.

Вы можете попробовать представить себе эти полминуты сами. Вообразите школьный двор, полный детей, или заводской цех, где только что замолчали огромные станки. Все стоят, и никто ещё не знает, что услышит. Многим сказали лишь, что будет говорить император. Некоторые верили, что он призовёт их сражаться до самого конца, так что само ожидание было тяжёлым от страха.

В полдень записанный голос говорил четыре с половиной минуты

В полдень диктор сказал, что это передача величайшей важности, и попросил всех слушателей встать. Прозвучал государственный гимн. Затем впервые в жизни народ островной империи услышал голос своего императора. Он был высоким и медленным и говорил на торжественном языке двора. Многие слушатели, особенно молодые и сельские жители, не могли уследить за его старинными словами, так же как вы или я могли бы с трудом разбирать страницу очень старых молитв. Во многих местах приём был плохим, и треск приёмников поглощал целые фразы. На школьных дворах и в заводских цехах люди переглядывались, не понимая, окончена ли война или их попросили продолжать.

В рескрипте ни разу не было слова «капитуляция», и ни разу не говорилось о поражении. В нём говорилось, что военная обстановка сложилась не обязательно в их пользу. В нём говорилось, что общие тенденции мира обратились против них и что продолжение погубит их нацию и нанесёт вред всей человеческой цивилизации. Затем шла фраза, которую люди помнят до сих пор. Император сказал, что решил проложить путь к великому миру для всех грядущих поколений, вынеся невыносимое и перенеся непереносимое.

Если вы сегодня прочтёте полный текст вслух в тщательном переводе, вам понадобятся примерно те же четыре с половиной минуты.

После записанного голоса снова прозвучал гимн. Затем диктор прочитал текст во второй раз простыми словами и объяснил, что было решено. Лишь тогда многие слушатели поняли. Вся передача длилась около тридцати семи минут.

Слушатели склоняли головы на школьных дворах и на платформах

Люди, которые были там и позже писали о том часе, описывают прежде всего тишину. На многих школьных дворах дети стояли со склонёнными головами, а их учителя плакали. На железнодорожных платформах путешественники стояли рядом со своим багажом, пока над головой трещал вокзальный громкоговоритель. В деревнях крестьяне стояли на коленях на земле перед сельской управой. Некоторые чувствовали горе столь глубокое, что не могли говорить. Другие чувствовали тихое облегчение, которое почти стыдились показать. Многие чувствовали и то и другое сразу, как пассажир длинного ночного поезда одновременно чувствует печаль и освобождение, когда поезд наконец замедляет ход, подходя к станции.

Были семьи, потерявшие свои дома в пожарах бомбардировок, и родители, потерявшие сыновей на далёких островах. Многие не знали, живы ли ещё их отцы и братья. Для них голос по радио не закончил ожидания. Он лишь изменил его характер — от страха перед следующим налётом к долгой неизвестности, вернётся ли кто-нибудь домой.

Если вам когда-нибудь доводилось стоять в толпе во время минуты молчания, вы знаете, как много людей могут вместе стать совершенно неподвижными.

15 августа 1945 года эта неподвижность за полчаса распространилась по целому народу. Ближе к вечеру премьер-министр, старый адмирал, принявший должность в апреле лишь для того, чтобы довести войну до конца, вручил императору прошение кабинета об отставке.

Найдите полдень на циферблате и поверните его вокруг света

Теперь нарисуйте на листе бумаги простой циферблат и возьмите карандаш. Сначала отметьте полдень 15 августа в столице островной империи, где прозвучал записанный голос. Теперь вспомните, что восточное побережье западного союзника в 1945 году жило по военному времени. Оно отставало на тринадцать часов. Ведите карандаш назад по циферблату, пока не найдёте час на том побережье.

Вы обнаружите, что там было 23:00 14 августа, предыдущего дня. Теперь сделайте ещё один шаг. На том восточном побережье в 19:00 14 августа президент уже сообщил журналистам, что островная империя приняла условия. В тот же момент, в полночь в островной столице западных союзников, по радио выступил новый премьер-министр. Поверните циферблат снова, и вы увидите, что 19:00 на том побережье были 8:00 утра 15 августа в островной империи. Иными словами, толпы в городах союзников знали, что война заканчивается, на четыре часа раньше, чем народ островной империи услышал своего императора. В старых столицах запада полуденная передача пришлась примерно на четыре часа утра, когда большинство людей спали.

Я думаю, это упражнение учит тому, чему не может научить ни одна отдельная дата. Окончание — это не одно мгновение, а волна, которая движется по циферблатам мира и достигает каждого места в свой час.

Города союзников заполнили не только улицы, но и церкви

Вечером 14 августа люди в городах западных союзников высыпали на улицы, звонили в колокола и пели. Во многих местах празднование продолжалось весь следующий день. И всё же вы ошиблись бы, если бы видели в тех часах одну лишь радость. Церкви были полны людей, тихо стоявших на коленях. Матери держали в руках письма от сыновей, которые всё ещё были на кораблях или в лагерях далеко от дома. Многие семьи думали о пленных, которых держала островная империя и чья судьба всё ещё была неизвестна.

Для солдат союзников, ждавших на кораблях и островах высадок, запланированных на осень, весть означала прежде всего то, что они, вероятно, останутся в живых. Многие из них позже писали, что сидели молча, а не ликовали.

Приказ о прекращении огня медленно шёл к далёким армиям

Голос по радио достиг родных островов, но армии островной империи были разбросаны по огромному пространству. Они стояли от холодных равнин севера до островов юга, и многие их части не могли услышать вообще никакой передачи. 16 августа верховное командование приказало всем силам немедленно прекратить боевые действия, кроме самообороны. Далёким командованиям дали примерно до 22 августа, а кое-где на несколько дней больше, чтобы остановить каждую часть. 17 августа император издал второй рескрипт, обращённый прямо к его солдатам и морякам, с просьбой подчиниться.

Многие командиры боялись, что их люди не поверят радиосообщению. Поэтому 16 и 17 августа три принца императорской семьи вылетели в крупные штабы на материке Азии и на юге, чтобы лично передать волю императора. Можно представлять это как сигнал, передаваемый вдоль очень длинной железнодорожной линии. Каждая сигнальная будка должна ждать, пока сменится огонь в предыдущей, прежде чем сменить свой.

19 августа два самолёта, выкрашенные в белый цвет, с зелёными крестами на крыльях, доставили делегацию из шестнадцати офицеров и чиновников на островной аэродром. Возглавлял их заместитель начальника генерального штаба армии, и там они пересели на самолёт союзников. Они полетели дальше, в штаб верховного главнокомандующего на юге, где получили указания о прибытии оккупационных сил и о церемонии капитуляции. 20 августа они отправились домой. У одного из белых самолётов кончилось горючее, и он в темноте сел на пляж, но офицеры на следующее утро добрались до столицы, сохранив свои бумаги.

На севере бои продолжались много дней после передачи

Для людей на севере передача 15 августа не закончила войну. Армия восточного союзника, вступившая в войну 9 августа, продолжала наступление по равнинам материка. Армии там сложили оружие лишь около 19 и 20 августа. 18 августа войска восточного союзника высадились на самом северном острове длинной островной гряды, и бои там длились до 23 августа. На длинном острове к северу от родных островов они продолжались примерно до 25 августа. Остальные острова гряды были заняты в первые дни сентября.

Многие тысячи солдат обеих сторон погибли в эти последние дни, после того как прозвучал голос по радио. Погибло или пропало без вести и много мирных жителей, среди них семьи, пытавшиеся добраться до портов и последних кораблей. Я не стану описывать эти дни подробно. Но я прошу вас помнить о них всякий раз, когда вы видите 15 августа, записанное как конец войны, потому что для этих людей конец пришёл позже и обошёлся гораздо дороже. Ваш календарь и их календарь показывали не один и тот же день.

Храните их и в своей тишине, а вместе с ними и солдат восточного союзника, павших в те же недели вдали от своих деревень.

В конце августа великий флот вошёл в залив

20 августа на родных островах отменили затемнение, и по ночам в окнах без тяжёлых штор засветились лампы. С 27 по 29 августа корабли союзного флота медленно вошли в большой залив под столицей. Они разворачивались и бросали якоря длинными рядами, а между ними сновали маленькие лодки. 28 августа передовой отряд высадился на аэродроме у столицы, чтобы подготовить прибытие оккупационных сил. 30 августа там приземлился и сам верховный главнокомандующий союзных держав. Он сошёл с самолёта с трубкой в руке и поехал по тихим дорогам, охраняемым солдатами островной империи.

Если бы вы стояли на холме над берегом в те последние ночи августа, вы увидели бы воду, полную тихих огней.

Вечером 1 сентября корабли стояли на якоре, и их огни горели на тёмной воде залива. На линкоре, выбранном для церемонии, матросы драили палубу и несли длинный стол, покрытый зелёным сукном, к тому месту, где утром должны были подписать бумаги.