Глава 11. Стойте на палубе в девять

В первом сером свете 2 сентября 1945 года Мамору Сигэмицу выехал из своего дома в столице в тёмной машине, одетый во фрак и высокий цилиндр. Улицы за окном машины были серыми и пустыми, и мимо в тишине проплывали сгоревшие кварталы. Он был министром иностранных дел и ходил с тростью, потому что за тринадцать лет до того нападение во время публичной церемонии стоило ему ноги. Рядом с ним в небольшой веренице машин ехал начальник генерального штаба армии в мундире, а за ними следовали ещё девять офицеров и дипломатов островной империи.

Длинный стол, покрытый зелёным сукном, который матросы накануне вечером перенесли через палубу линкора, ждал. Машины теперь ехали к нему, по прибрежной дороге к порту на заливе, где корабли всё ещё стояли на якоре длинными серыми рядами.

Мне хотелось бы, чтобы вы проехали с этими одиннадцатью людьми через то раннее утро, потому что они лучше всех знали, что им предстоит подписать. Если вы мысленно сядете рядом с ними, вы увидите церемонию с той стороны, которую описывают реже.

Матросы приготовили для подписания простой стол из столовой

Можно было бы ожидать, что стол для такого мгновения окажется изысканным предметом мебели, вынесенным из адмиральской каюты. На самом деле первый стол, который попробовали офицеры, оказался слишком мал для двух больших документов. Тогда матросы принесли обычный складной стол из столовой команды, такой, за каким молодые люди каждое утро завтракали. Его накрыли зелёным сукном, взятым из одной из офицерских кают, и за ним поставили два стула, по одному с каждой стороны.

Вокруг стола палубу выскоблили так, что каждая доска и каждая деталь сияли чистотой, и построили помосты для фотографов и кинокамер. Каждые поручни, каждая башня и каждый трап в пределах видимости стола были отведены группе офицеров или матросов, так что вы увидели бы людей, стоящих ярусами, как зрители на ступенях старого стадиона. Матросам в белом было велено хранить во время церемонии полное молчание.

Мне нравится помнить, что конец океанской войны был подписан на столе из матросской столовой, на том самом столе, где самые молодые матросы пили свой кофе.

Делегация поднялась по крутому трапу с маленькой лодки

В порту делегация поднялась на борт эсминца, который около часа вёз её через залив. На борту почти никто не говорил. Небо было затянуто тучами, и над водой проходил лёгкий ветер. Незадолго до девяти часов эсминец подошёл к линкору, и одиннадцать человек переправились на маленькой лодке к подножию крутого трапа на борту корабля. Подниматься по нему министру иностранных дел с его протезом и тростью было тяжело, и вы можете представить, какими долгими должны были показаться ему эти несколько метров. Матросы смотрели со всех поручней и с вершин огромных орудийных башен, а фотографы стояли на помостах, построенных для этого утра.

Когда делегация вышла на палубу, её подвели к отведённому месту перед столом и велели ждать. Они стояли в три ряда, дипломаты в чёрных фраках и офицеры в мундирах, молча глядя на стол. На них покоились сотни глаз. Один из младших дипломатов позднее писал, что никогда не знал, чтобы минуты шли так медленно.

Капеллан произнёс короткую молитву. По громкоговорителям прозвучала запись государственного гимна западного союзника. Затем на палубе снова стало тихо, и все ждали.

В 9:02 верховный главнокомандующий заговорил о лучшем мире

Около 9:02 верховный главнокомандующий союзных держав вышел к столу в сопровождении адмиралов и генералов союзников. Он встал у микрофона и несколько минут говорил спокойным голосом. Он сказал, что спорные вопросы войны были решены на полях сражений и что спорить о них здесь не место. Он попросил обе стороны в час подписания подняться к более высокому достоинству. Затем он выразил надежду, которую вы, может быть, однажды прочтёте целиком в тихой комнате. Его надежда, сказал он, и надежда всего человечества состоит в том, чтобы из этого торжественного события возник лучший мир, мир, основанный на вере и понимании, мир, посвящённый достоинству человека.

Молодой дипломат, ощутивший медленные минуты, позднее написал доклад для своего императора. Он сказал, что эти слова его удивили, и задавался вопросом, говорил бы его собственный народ так же великодушно, если бы победил. Я считаю этот вопрос одной из самых честных фраз, написанных на той палубе, и приглашаю вас посидеть с ним мгновение.

На переборке рядом, в раме, висел старый флаг всего с тридцатью одной звездой. Он развевался на корабле коммодора, который почти за сто лет до того вошёл в тот же залив, когда островная империя впервые открыла свои порты. Кто-то привёз его через океан для этого утра, чтобы два мгновения могли встать рядом.

Министр иностранных дел подписал первым в 9:04

Экземпляров акта о капитуляции было два. Экземпляр союзников был переплетён в кожу, а другой, который должна была хранить островная империя, — в простой холст. Около 9:04 министр иностранных дел вышел вперёд, снял цилиндр и перчатки и сел. На мгновение он, казалось, не был уверен, где нужная строка, и начальник штаба верховного главнокомандующего шагнул вперёд и указал на неё. Он подписал оба экземпляра. За ним подошёл начальник генерального штаба армии. Он не сел, а наклонился над столом и подписал стоя, быстро, словно хотел, чтобы это мгновение поскорее прошло.

Вам следует знать, что этот генерал выступал против капитуляции на императорских совещаниях в августе. Он пришёл на палубу лишь потому, что его попросил об этом сам император.

Около 9:08 верховный главнокомандующий сел, чтобы подписать за все союзные державы вместе. Он пользовался несколькими перьями, одно за другим, выводя каждым несколько букв своего имени. Он обернулся и передал первое перо худому генералу, стоявшему позади него, а второе — другому. Эти двое командовали защитниками далёких мест в 1942 году и провели больше трёх лет в плену. Их освободили лишь за несколько недель до этого, и они прилетели к заливу, чтобы постоять на этой палубе. Мундиры свободно висели на их плечах.

Когда вы будете смотреть на фотографии того мгновения, посмотрите мимо человека за столом на двух худых генералов позади него. Я думаю, они говорят о цене тех лет больше, чем любая речь.

Девять представителей союзников подписали один за другим

После верховного главнокомандующего один за другим подходили представители девяти союзных наций. Адмирал флота западного союзника подписал около 9:12. Затем подписали генерал от республики старого союзника по войне в Азии, адмирал от островного королевства западных союзников и генерал от восточного союзника. После них подписали генерал от великого южного доминиона, полковник от северного доминиона, генерал от республики западных союзников на континенте, адмирал от небольшого королевства моря и дамб и вице-маршал авиации от южного островного доминиона. Каждый подходил к столу, садился, подписывал оба экземпляра и возвращался на своё место в строю.

Порядок подписания был заранее согласован правительствами союзников. В этой длинной веренице мундиров можно прочитать, как широко раскинулись война в Азии и океанская война. Люди со всех континентов стояли вместе на одной переполненной палубе.

Всё подписание заняло меньше двадцати минут. И всё же каждое имя на этих двух документах стояло за миллионы людей дома, за солдат, похороненных далеко, и за семьи, которые всё ещё ждали вестей.

Нарисуйте порядок подписей на листе бумаги

Возьмите ещё раз карандаш, возьмите лист бумаги и нарисуйте длинный прямоугольник — документ. Ближе к верху напишите две короткие строки для двух подписавших от островной империи. Под ними напишите одну строку для верховного главнокомандующего. Ниже нарисуйте ещё девять строк, одну под другой, и напишите рядом с каждой строкой должность подписавшего так, как я привёл их выше: адмирал флота, генерал старого союзника в Азии, адмирал островного королевства и так далее, до вице-маршала авиации.

Теперь возьмите карандаш и представьте, что полковник, шестой из девяти, подписывается на холщовом экземпляре на строку ниже. Генерал, который идёт за ним, обнаруживает, что его строка уже занята, и подписывается ещё на строку ниже. Сделайте то же для адмирала и вице-маршала авиации и посмотрите на свою бумагу. Последнему не остаётся вовсе никакой строки, и он должен подписаться под напечатанными строками.

Именно это и произошло тем утром на холщовом экземпляре. Когда делегация островной империи заметила ошибку, один из дипломатов вернулся к столу и вежливо спросил, может ли документ быть принят в таком виде. Начальник штаба верховного главнокомандующего сел, зачеркнул напечатанные должности, вписал от руки правильные и поставил свои инициалы рядом с каждым исправлением. Эти рукописные исправления можно увидеть и сегодня, немного тесные, как расписание, исправленное от руки уже после того, как поезд ушёл.

Эта маленькая ошибка приносит мне большое утешение. Даже на самой торжественной палубе войны люди оставались просто людьми, взволнованными и усталыми, и они исправили её с терпением, а не с гневом.

Короткая молитва завершила церемонию в 9:25

Когда последний подписавший вернулся на своё место, верховный главнокомандующий снова встал у микрофона. Он призвал присутствующих помолиться о том, чтобы мир теперь был восстановлен на земле и чтобы Бог хранил его всегда, а затем объявил церемонию закрытой. Было около 9:25. Дипломаты островной империи поклонились, забрали холщовый экземпляр, и их проводили обратно к трапу. Чуть позже тучи разошлись, и солнечный свет лёг на залив.

Лодка отвезла одиннадцать человек обратно на эсминец, и эсминец повёз их обратно через воду в порт. Днём министр иностранных дел и начальник штаба доложили императору во дворце. Перед ним положили и письменный отчёт молодого дипломата с его честным вопросом о великодушии. Говорят, император прочитал его и тихо кивнул. Вы можете заметить, что никто ни с одной стороны во всех донесениях того дня не описывает тот час как счастливый.

Вскоре после этого в радиообращении к народу на родине верховный главнокомандующий начал со слов, которые вы, может быть, узнаете по названию этой книги. Сегодня оружие молчит, сказал он, и великая трагедия окончена. Он сказал также, что говорит за тысячи безмолвных уст, навсегда умолкших в джунглях, на пляжах и в морских глубинах. Если вы прочтёте его обращение сегодня, вы заметите, как много в нём о погибших и как мало о боях.

На восточном побережье западного союзника, когда подписывали бумаги, был ещё вечер 1 сентября. Президент той ночью выступил перед нацией по радио и объявил 2 сентября официальным днём победы в войне в Азии. Для тех, кто слушал там, подписание к тому времени, когда они проснулись, уже стало частью вчерашних новостей.

Однажды я стоял у памятной доски там, где стоял стол

Много лет спустя я прошёл по той же палубе. Линкор давно был выведен из состава флота и стоял на приколе как тихий корабль-музей в далёкой гавани. Был тёплый день, и несколько посетителей медленно двигались вдоль поручней. В доски палубы, там, где стоял стол, была вделана круглая бронзовая доска с датой и словами о событии. Девочка лет восьми стояла на ней и читала буквы вслух отцу.

Она спросила его, кто здесь подписывал, и отец немного подумал, прежде чем ответить. Он сказал, что подписывали люди с обеих сторон и что все они очень устали. Я редко слышал лучшее изложение того утра.

Я ещё несколько минут простоял у доски после того, как они ушли. Палуба слегка двигалась у меня под ногами, как всегда бывает с большим кораблём, даже когда он пришвартован у пирса. Я думал о министре иностранных дел с его тростью, о генерале, подписывавшем не садясь, и о двух худых генералах с их перьями.

В сентябре капитуляции распространились по островам и материку

Церемония в заливе была великой общей капитуляцией, но армии островной империи были разбросаны на тысячи километров. Каждому району теперь нужна была своя церемония, на которой местные командующие складывали оружие перед командующими союзников того района. Можно представлять это как огромную железнодорожную сеть после центрального решения: приказ приходит с главной станции, но каждую ветку нужно закрыть одну за другой, вручную, на своём сигнальном посту.

3 сентября генерал, командовавший обороной большой группы островов, спустился с гор, чтобы подписать капитуляцию в резиденции горного городка. 6 сентября два старших командующих большой островной базы на юге подписали её на полётной палубе авианосца, за столом, поставленным между стоящими самолётами. 9 сентября, в девять часов утра, командующий армиями на материке Азии подписал её в актовом зале военной академии в старой южной столице, перед командующим старого союзника. В тот же день в правительственном зале на полуострове флаг островной империи был спущен в последний раз.

12 сентября генерал, подписывавший за командующего южными армиями, поставил своё имя под документом в зале совета городской ратуши великого портового города близ экватора, перед верховным главнокомандующим союзников в том регионе. 16 сентября ещё одна капитуляция была подписана в резиденции губернатора над знаменитой гаванью. На многих меньших островах церемонии проходили на палубах фрегатов и в палатках у пляжа, часто в присутствии лишь нескольких десятков человек.

Если вы отметите эти даты в своей тетради, вы увидите, что окончания сентября двигались, как корабль, медленно разворачивающийся в широкой гавани, по одному градусу за раз.

Каждая церемония была короткой, и каждая была концом многих лет.

В нескольких землях конец войны стал и началом долгой и трудной борьбы за независимость. Для их народов сентябрь 1945 года не закрыл одну историю, а открыл другую.

Мечи клали на столы в ратушах и палатках

На многих из этих церемоний офицеры островной империи сдавали свои мечи, которые клали рядами на столы. Для этих людей меч был не только оружием, но и семейной реликвией, которую часто носили до них отец или дед. Некоторые были выкованы мастерами за века до войны, и семьи хранили их в особом месте в доме. Вы можете представить, каким тяжёлым должно было быть это маленькое движение рук — от пояса к столу.

Офицеры союзников, принимавшие мечи, часто потеряли друзей в джунглях и на пляжах тех же островов. Некоторые позже писали, что ожидали почувствовать торжество, а почувствовали лишь усталость и какую-то печаль, которая их удивила. Если вам когда-нибудь доводилось завершать очень долгое путешествие, вам, может быть, знакомо это чувство: двигатель останавливается, шум стихает, и какое-то время не знаешь, куда девать руки.

На огромном пространстве войны в Азии миллионы солдат островной империи теперь собирали в лагеря. Вместе с ними ждали миллионы мирных жителей, годами живших за границей. На островах юга по вечерам они сидели у своих хижин и смотрели в сторону моря, где ещё не показались корабли, которым однажды предстояло отвезти их домой.