Глава 12. Сосчитайте долгие годы пути домой

Для многих миллионов людей война закончилась не подписью и не радиопередачей, а годы спустя, в тот день, когда они сошли с корабля или поезда и снова увидели свои семьи. Одни из этих дней пришли осенью 1945 года, другие в 1956 году, а для очень немногих солдат война закончилась лишь в 1970-х годах.

Вы помните солдат и мирных жителей на южных островах в сентябре 1945 года, по вечерам сидевших у своих хижин и смотревших в сторону моря. Корабли, которых они высматривали, действительно пришли, но медленно, один за другим, на протяжении многих месяцев, а в некоторых случаях и многих лет.

В этой главе мне хотелось бы, чтобы вы сосчитали эти годы вместе со мной, не только как список договоров, но как время, которое семьи провели в ожидании на причалах, на станциях и у собственных кухонных окон.

Миллионы людей ждали кораблей, приходивших по одному

К концу войны более шести миллионов подданных островной империи жили за пределами родных островов. Примерно половина из них были солдатами и моряками, а другая половина — мирными жителями: крестьянами, служащими, учителями, торговцами, их жёнами и детьми. У большинства не было возможности вернуться самостоятельно, потому что островная империя за время войны потеряла почти все свои суда. Союзники предоставили для этой работы грузовые и десантные суда, и первые суда с возвращающимися начали прибывать осенью 1945 года.

К концу 1946 года домой вернулись более пяти миллионов человек. Суда высаживали их в немногих приёмных гаванях, где им проводили медицинский осмотр, давали немного денег, железнодорожный билет и еду. Многие прибывали лишь с мешком за спиной, и многие неделями шли пешком, чтобы добраться до порта, где можно было сесть на судно. Вы можете представить, какой была гавань в такой день: спущенный трап, толпа, ждущая за канатом, и каждое лицо, ищущее среди спускающихся лиц.

Не каждое лицо было найдено. Вам стоит представить и тех людей, которые отворачивались от каната, когда проходил последний пассажир.

В те же годы движение шло и в обратную сторону. Многие люди из бывших колоний и оккупированных земель, которых привезли на родные острова на работу, теперь возвращались домой на тех же судах.

В землях войны на западе перемещение людей было ещё больше. К концу войны несколько миллионов мужчин и женщин, угнанных далеко от дома на принудительные работы, жили в лагерях, и большинство из них вернулись домой летом и осенью 1945 года. В то же время миллионы других людей лишились своих домов, когда сдвинулись границы, и двигались на запад пешком, на повозках и в переполненных поездах. В обоих регионах конец войны означал не немедленный мир, а великое перемещение людей по карте, похожее на то мгновение, когда переполненный вокзал пустеет после отмены последнего поезда.

На старом чемодане в лавке старьёвщика было написано имя

Однажды субботним утром я зашёл в лавку старьёвщика рядом с маленькой железнодорожной станцией. На полке между старыми кофемолками и коробками с пуговицами я увидел коричневый картонный чемодан с металлическими уголками. Кто-то написал на его крышке белыми буквами имя, а под ним номер и слово, означавшее пересыльный лагерь. Хозяин лавки сказал мне, что купил его вместе с содержимым одного дома и ничего не знает о его владельце.

Я его не купил и часто думал с тех пор, не следовало ли мне это сделать. Этот маленький чемодан проделал очень долгий путь, может быть, из лагеря на крайнем севере и востоке, может быть, из тюремного барака, до дома, где кто-то отнёс его на чердак и больше никогда не открывал.

Если вы увидите такой чемодан в витрине магазина, вы можете на мгновение остановиться и прочитать имя. Когда-то это был весь багаж человека, возвращавшегося домой.

Радио каждый день зачитывало имена пропавших

Радио, которое в августе 1945 года донесло голос императора, следующим летом нашло для себя новую, более мягкую задачу. С 1946 года, больше пятнадцати лет, радиовещательная служба островной империи вела ежедневную передачу, в которой диктор зачитывал имена пропавших без вести. Мать писала, сообщая имя сына, его часть и последнее место, где его видели. Вернувшийся солдат писал, что знает, что случилось с его товарищем. И диктор медленно читал письма, одно за другим, спокойным голосом.

Вы можете представить себе семью, каждый вечер сидящую у приёмника и вслушивающуюся в одно имя среди сотен. Большинство вечеров это имя не звучало. Иногда звучало.

В землях войны на западе розыскные службы Красного Креста вели картотеки с миллионами имён. Семьи писали им годами, а служащие вручную, буква за буквой, сопоставляли карточки. Если вам когда-нибудь приходилось ждать сильно опаздывающего поезда и вслушиваться в каждое объявление, не о вашем ли оно, вы знаете малую частицу этого чувства.

Эти ежедневные списки имён были тихим видом молитвы.

Пленные с крайнего севера и востока вернулись домой последними

Западные союзники освободили большинство своих военнопленных к 1947 и 1948 годам. Восточный союзник держал многих своих пленных гораздо дольше и использовал их на восстановлении собственных разрушенных городов и железных дорог. По обычно приводимым данным, после августа 1945 года от примерно пятисот семидесяти пяти тысяч до шестисот тысяч солдат и мирных жителей островной империи были вывезены в лагеря по всему крайнему северу и востоку его земель. Большинство вернулись домой между 1946 и 1950 годами, но десятки тысяч не вернулись. По официальному подсчёту, около пятидесяти пяти тысяч из них умерли в лагерях, вдали от своих семей, в холоде.

Пленных из войны на западе так же держали много лет. Последние из них были освобождены лишь после того, как канцлер с запада в сентябре 1955 года приехал в столицу восточного союзника и попросил об их возвращении. Первые поезда прибыли в пересыльный лагерь в небольшой деревне в начале октября 1955 года, а последние группы вернулись домой в январе 1956 года, больше чем через десять лет после окончания войны.

В том пересыльном лагере на деревянной раме висел колокол. Он звонил каждый раз, когда прибывал поезд с возвращающимися мужчинами, и люди из окрестных деревень, услышав его, шли в лагерь. Одни приходили встретить сына или мужа. Другие приходили лишь посмотреть на лица, в надежде услышать весть о ком-то, кто ещё не вернулся.

Однажды я стоял рядом с этим колоколом тихим осенним днём. Он, конечно, молчал, и на камне под ним лежало несколько сухих листьев. Я пытался представить, как звук доходит до фермерских домов через поля и как матери откладывают свою работу и идут к нему.

С 1945 по 1948 год суды судили руководителей побеждённых держав

И для победителей, и для побеждённых война не казалась законченной, пока её руководители не были осуждены. 20 ноября 1945 года в большом здании суда в старом городе с крепостными стенами, где побеждённый режим на западе когда-то проводил свои огромные съезды, открылся международный военный трибунал. Там перед судьями от четырёх союзных держав предстали двадцать два человека, и приговоры были оглашены 30 сентября и 1 октября 1946 года. 3 мая 1946 года в столице островной империи открылся ещё один международный трибунал, с судьями от одиннадцати наций. Этот процесс длился два с половиной года, и его приговоры были оглашены в ноябре 1948 года.

Я не стану описывать приговоры подробно. Вам следует знать лишь, что некоторые обвиняемые были приговорены к смерти, другие к долгим срокам заключения, а несколько человек оправданы. Некоторые из самих судей написали особые мнения, и справедливость этих судов с тех пор обсуждают вдумчивые люди на каждой стороне. В те же годы в обоих регионах в меньших судах прошло множество других процессов.

Если вы прочтёте воспоминания тех лет, вы встретите и семьи обвиняемых. Они тоже ждали у дверей залов суда, и они тоже горевали.

Я попросил бы вас читать об этих процессах как о части долгого окончания. Они были попыткой, пусть несовершенной, ответить средствами закона и процедуры на то, что война решила силой.

Договоры 1947 года дали бывшим партнёрам их мир

10 февраля 1947 года союзные державы подписали мирные договоры с пятью бывшими партнёрами оси. Это были первый партнёр оси, чьё перемирие было подписано под оливковыми деревьями в 1943 году, и четыре малых партнёра, вышедших из войны в 1944 году. Договоры были подписаны в позолоченном зале с большими часами, в министерстве иностранных дел республики западных союзников на континенте. Они устанавливали новые границы, определяли репарации и ограничивали численность армий, но прежде всего они прекращали состояние войны.

Вы можете заметить, сколько времени понадобилось, чтобы дойти до этого дня. Между палаткой в оливковой роще в сентябре 1943 года и позолоченным залом в феврале 1947 года прошло больше трёх лет. Если вы представите поезд, остановившийся у сигнала перед станцией, вы знаете, как медленно могут тянуться последние несколько сотен метров, даже когда платформа уже видна. Мирные договоры подобны этому. Бои прекращаются задолго до того, как сигнал наконец переключится на зелёный.

Вычтите день радиопередачи из дня последней высадки

Снова возьмите лист бумаги и напишите вверху дату полуденной передачи — 15 августа 1945 года. Под ней напишите дату, когда последняя большая группа пленных из лагерей восточного союзника сошла на берег в гавани островной империи: 26 декабря 1956 года. Теперь сосчитайте годы, месяцы и дни между ними.

Вы получите одиннадцать лет, четыре месяца и одиннадцать дней, то есть всего 4151 день. Затем подумайте о ребёнке, которому в день передачи было три года. Этому ребёнку было четырнадцать, когда отец вернулся домой, и человек, спустившийся по трапу, поначалу был ему чужим. Попробуйте поставить рядом с этими датами даты вашей собственной семьи, год рождения кого-то из бабушек и дедушек или школьные годы родителей, и вы увидите, какая часть жизни уместилась в этот промежуток.

Это упражнение трогает меня больше любого длинного описания. Одно-единственное вычитание говорит вам, как долго мать ждала у окна.

Мирный договор с островной империей был подписан в оперном театре

8 сентября 1951 года мирный договор между островной империей и сорока восемью союзными нациями был подписан в том же оперном театре на дальнем берегу океана, где в апреле 1945 года открылась конференция по Уставу, в здании, возведённом после первой мировой войны в память о её погибших. Премьер-министр островной империи выступил на конференции и подписал договор за свой народ. Восточный союзник прислал на конференцию делегацию, но не подписал. Договор вступил в силу 28 апреля 1952 года, и в этот день оккупация островной империи закончилась, почти через семь лет после радиопередачи. В тот весенний день некоторые семьи тихо пошли к могилам своих погибших, чтобы рассказать им эту весть.

Вам, может быть, покажется уместным, что это окончание произошло в здании, посвящённом памяти погибших. Многие делегаты говорили о примирении, а не о наказании. Сам договор выражал надежду, что обе стороны будут действовать в дружеском сотрудничестве ради содействия общему благосостоянию и поддержания международного мира.

Маленькая горная республика получила свободу на балконе дворца

15 мая 1955 года в барочном дворце на холме над столицей министры иностранных дел четырёх оккупирующих держав и самой республики подписали государственный договор, вернувший маленькой горной республике полную независимость. После подписания они вышли на балкон, и министр иностранных дел самой республики поднял подписанный документ перед толпой, ждавшей в саду внизу. Люди ликовали, и многие плакали. Последние иностранные солдаты покинули эту страну в октябре 1955 года, и её парламент затем объявил, что она будет оставаться нейтральной.

Мне нравится представлять этот балкон чем-то вроде станционной платформы, где министры мгновение постояли вместе, прежде чем их поезда увезли их обратно в их очень разные земли. В саду внизу в тот день вы долго слышали бы, как над крышами звонят колокола городских церквей.

Совместная декларация 1956 года прекратила состояние войны без договора

19 октября 1956 года островная империя и восточный союзник подписали в столице восточного союзника совместную декларацию. Она прекращала состояние войны между ними, восстанавливала дипломатические отношения и обещала возвращение всех остававшихся пленных. Декларация вступила в силу 12 декабря 1956 года, и через шесть дней островная империя была принята в Организацию Объединённых Наций. Однако полный мирный договор между ними так и не был подписан за все годы, охватываемые этой книгой.

Последняя большая группа пленных отплыла домой в последние дни декабря 1956 года. Их судно вошло в гавань на северном побережье, где длинный деревянный пирс уходил в воду. На этот пирс больше десяти лет приходили матери и жёны встречать каждое судно. Некоторые из них ждали там каждый раз, год за годом, сына, который так и не спустился по трапу.

Если вы когда-нибудь будете стоять на таком пирсе, вы почувствуете, как тихо вода движется у свай. Ожидание там было очень долгим, и оно было очень терпеливым.

В январе 1972 года сержант вышел из джунглей

Для очень немногих солдат война продолжалась в лесу долго после того, как все остальные вернулись домой. Одни так и не получили приказа остановиться. Другие слышали слухи о конце, но считали их уловкой, потому что их учили думать, что капитуляция невозможна.

24 января 1972 года на большом острове в океане два местных рыбака, проверявших свои ловушки у реки, встретили худого человека в одежде, сплетённой из древесной коры. Это был сержант армии островной империи, и он двадцать восемь лет прожил, скрываясь в джунглях, последние восемь из них совсем один, после того как умерли два его товарища. Он вернулся домой 2 февраля 1972 года в страну, которую больше не узнавал, со скоростными поездами, высокими зданиями и телевизорами в каждом доме. Он говорил о своём стыде за то, что выжил, и просил людей помнить товарищей, погибших рядом с ним. Возможно, вы найдёте, как и я, что его первые мысли по возвращении домой были о погибших, а не о себе.

Здесь вам может помочь ваша собственная память о долгом отсутствии. Вы можете представить поездку на поезде из аэропорта в город, её скорость и молчаливого человека у окна, смотрящего, как мимо проносятся огни.

В марте 1974 года лейтенант сложил свой меч

Двумя годами позже, на маленьком гористом острове далеко на юге, лейтенант островной империи всё ещё выполнял приказ, полученный им в 1944 году: оставаться и продолжать борьбу. Молодой путешественник с его родных островов нашёл его в феврале 1974 года. Лейтенант сказал, что выйдет, только если ему прикажет его собственный командир.

Его бывший командир, ставший после войны книготорговцем в маленьком городке, прилетел на остров. 9 марта 1974 года на поляне в лесу он развернул лист бумаги и прочитал вслух приказ, освобождавший лейтенанта от его обязанностей. Лейтенант слушал молча. Вы можете представить лес вокруг них, жару, звон насекомых и бумагу, слегка дрожащую в руках старшего. Через два дня, 11 марта, он на короткой церемонии вручил свой меч президенту островной республики и был помилован.

В декабре 1974 года был найден ещё один солдат, на другом острове на юге, рядовой, родившийся в бывшей колонии островной империи. В январе 1975 года он вернулся не на родные острова империи, а на свой собственный остров, к семье, которая тридцать лет считала его погибшим.

Когда вы думаете о полуденной передаче 15 августа 1945 года, помните, что её словам понадобилось почти тридцать лет, чтобы дойти до этого последнего солдата, как письмо, сбившееся с пути, может прийти долго спустя после того, как написавший его умолк.