Глава 7. Подпишите дважды

Генерал связи ждал в классе, полном карт

Вскоре после двух часов ночи 7 мая 1945 года генерал Иван Суслопаров сидел за длинным столом в классной комнате, стены которой от пола до потолка были покрыты картами. Он был офицером связи восточного союзника при штабе западных союзников. Его разбудили среди ночи и сказали, что в течение часа будет подписана капитуляция. Он запросил указаний у своей столицы. Они не пришли. Теперь ему предстояло в одиночку решить, ставить ли своё имя на бумаге, которая закончит войну на западе.

Вы помните машину, которая вечером 6 мая везла генерала побеждённой армии сквозь весенние сумерки к соборному городу. Эта машина прибыла на место задолго до полуночи. Генерал, ехавший в ней, Альфред Йодль, провёл ночь в переговорах в кабинете этажом выше. К двум часам ночи переговоры закончились, и бумаги были готовы.

Мне хотелось бы, чтобы вы внимательно присмотрелись к той комнате, потому что она не такова, какой вы, может быть, её ожидаете. Не было ни люстр, ни бархата. Здание было техническим училищем из красного кирпича у железной дороги, занятым под штаб верховного главнокомандующего. Комната была его картографической. Булавки и цветные нити на стенах всё ещё показывали расположение армий. Таблицы перечисляли запасы, потери и состояние железных дорог. Под яркими лампами меловая пыль старого класса всё ещё лежала в щелях пола. Если вам когда-нибудь доводилось сидеть в старом классе после того, как ученики ушли домой, когда стулья отодвинуты, а в воздухе стоит запах чернил и мастики для пола, вы почувствуете простоту места, в котором война на западе была доведена до конца, и, может быть, найдёте, как и я, что эта простота подходит к тяжести случившегося там лучше, чем мог бы подойти любой дворец.

Два более ранних подписания уже остановили оружие в частях запада

Прежде чем мы сядем за тот стол, вам следует знать, что война на западе уже заканчивалась по частям. Первая часть отпала 29 апреля, в большом дворце на юге. Там два посланника командующих оси на том театре подписали капитуляцию перед командующим союзников. Она вступила в силу в полдень 2 мая. Почти миллион солдат сложили оружие.

Вторая часть отпала 4 мая на ветреной пустоши на севере побеждённой страны. В простой армейской палатке, со столом на козлах, покрытым одеялом, посланники с севера подписали капитуляцию всех сил на северо-западе своей страны и на оккупированных землях вдоль северных побережий. Фельдмаршал, принимавший их, сам вписал в бумагу время, около половины седьмого вечера. Капитуляция вступила в силу в восемь часов следующего утра.

5 мая последовала третья капитуляция, на юге побеждённой страны, в доме недалеко от большого города, и она вступила в силу на следующий день.

Можно представлять эти подписания как двери длинного поезда, которые закрываются одна за другой перед отправлением. Каждая дверь закрывала часть войны. Но сам поезд, война в целом, ещё не тронулся. Для этого требовался единый документ, подписанный за все силы на всех фронтах сразу. На этом настаивал верховный главнокомандующий западных союзников, и на этом же настаивал восточный союзник. Ни одна сторона не хотела, чтобы другая получила отдельную капитуляцию за её спиной. Каждая слишком хорошо помнила, как прошлая война закончилась слухами и горечью. Вам следует помнить и о том, что каждый час промедления имел цену, которую можно было сосчитать в жизнях, потому что на востоке побеждённой страны бои всё ещё продолжались, и сотни тысяч солдат и мирных жителей двигались на запад по запруженным дорогам в надежде достичь позиций западных союзников до того, как умолкнет оружие.

Стол в картографической комнате был накрыт вскоре после двух часов ночи

Около 2:30 офицеры вошли в картографическую комнату и заняли свои места. По одну сторону стола сидел начальник штаба западных союзников, генерал Уолтер Беделл Смит, которого вы встретили в оливковой роще, усталый человек, всю ночь ведший переговоры. Вокруг него сидели старшие офицеры западных штабов, генерал Суслопаров от восточного союзника и генерал освобождённой западной страны, на земле которой стояла школа. По другую сторону сидели трое представителей побеждённой армии: генерал Йодль, адмирал и молодой майор, служивший их адъютантом.

Самого верховного главнокомандующего в комнате не было. Он ждал в своём кабинете дальше по коридору. Он решил, что не встретится с посланниками, пока они не подпишут.

Газетчики, допущенные в комнату, стояли у стен под картами. Их камеры и лампы нагревали маленькую комнату. Несколько из них позднее писали, как там было тихо. Не было ни речи, ни церемонии. Прозвучало несколько негромких слов, через стол передали несколько бумаг, и скрип перьев был самым громким звуком.

В 2:41 ночи генерал Йодль подписал акт о военной капитуляции. Затем подписал начальник штаба союзников. Генерал Суслопаров подписал как свидетель от восточного союзника, а генерал освобождённой западной страны подписал как ещё один свидетель.

Когда все подписи были на месте, генерал Йодль встал и попросил слова. Он сказал в нескольких фразах, что этой подписью его народ и его вооружённые силы к добру или к худу переданы в руки победителей. Он сказал, что может лишь надеяться, что победители отнесутся к ним великодушно. Никто ему не ответил. Он снова сел, и в комнате долгое мгновение стояла тишина.

Эта тишина кажется мне самой правдивой частью всей той ночи. Она принадлежала всем, кто был в комнате, и всем, кого в ней не было.

Верховный главнокомандующий отправил начальству одну-единственную фразу

После подписания посланников провели по коридору в кабинет верховного главнокомандующего. Он спросил их через переводчика, понимают ли они условия, которые подписали, и будут ли их выполнять. Генерал Йодль ответил, что понимают и будут. Затем посланников увели. Штаб верховного главнокомандующего начал составлять сообщение, которое должно было известить правительства западных союзников о случившемся.

Было опробовано и отложено несколько длинных и гордых черновиков. В конце концов верховный главнокомандующий выбрал короткий. В нём говорилось, что задача союзных сил выполнена в 2:41 по местному времени 7 мая 1945 года.

Вы можете прочитать эту фразу вслух и заметить, как она проста. В ней нет ни победы, ни славы, ни врага, только задача, час и дата. Я думаю, что люди, годами посылавшие солдат на смерть, в ту ночь не смогли найти никаких других слов, которые казались бы честными.

Генерал Суслопаров тем временем вернулся к себе. Там он нашёл телеграмму из своей столицы. Она запрещала ему что-либо подписывать. Она пришла слишком поздно. Вы можете представить, какой долгой должна была показаться ему остальная часть той ночи, в тихой комнате с остывшей чашкой чая, в раздумьях о том, что скажет его начальство.

Сосчитайте часы между подписанием и тишиной орудий

Акт о капитуляции не остановил войну в момент подписания. В нём говорилось, что все силы под командованием побеждённой армии прекратят активные действия в 23:01 8 мая 1945 года по часам штаба. Отсрочка была нужна, чтобы приказ успел дойти. Он должен был достичь командиров в далёких окружённых группировках, на островах, в горах и в море.

Попробуйте сделать это вместе со мной сейчас. Возьмите лист бумаги и напишите на нём два времени, одно под другим: 2:41 утра 7 мая и 23:01 ночи 8 мая. Теперь сосчитайте часы между ними. Можно сделать это на пальцах или по циферблату, поворачивая стрелки по кругу. У вас должно получиться сорок четыре часа двадцать минут.

Когда у вас будет это число, я попросил бы вас посидеть с ним мгновение. Эти сорок четыре часа не были пустыми. В них солдаты всё ещё шли маршем, а беженцы всё ещё брели по дорогам. Кое-где люди всё ещё сражались и гибли, на каждой стороне, потому что весть до них не дошла или потому что они ей не поверили. Если вы представите часы, отсчитывающие эти часы, вы почувствуете, как медленно раскручивается пружина огромной машины, даже после того, как рука, заводившая её, отпустила ключ. Я попросил бы вас подумать и о связистах, которые провели эти часы у своих аппаратов в холодных комнатах и палатках, снова и снова посылая в эфир, сквозь треск помех, одни и те же несколько фраз и никогда не будучи вполне уверенными, слушает ли ещё кто-нибудь на другом конце и может ли ещё подчиниться.

Детская тетрадь на рыночном прилавке сохранила дату, записанную карандашом

Несколько лет назад на рынке старых книг и бумаг в небольшом соборном городе я нашёл на заваленном прилавке школьную тетрадь той весны. Обложка у неё была тонкой и серой, а страницы заполнены примерами и короткими диктантами, написанными старательной детской рукой. Хозяйка прилавка, женщина по имени Одиль, с шерстяной шалью на плечах от утреннего холода, сказала мне, что покупает такие тетради коробками при распродаже вещей из домов.

На одной странице, под столбиком примеров, ребёнок написал дату, 8 мая 1945 года, а под ней одну строку карандашом, очень сильно вдавленным в бумагу: «Сегодня война кончилась, и папа может вернуться домой».

Я не знаю, вернулся ли папа домой. Одиль тоже не знала. Я купил тетрадь, и она лежит на моём столе, пока я пишу эти слова. Когда вы думаете о документах той недели, я надеюсь, вы будете думать не только об акте, подписанном в картографической комнате, но и о таких страницах. Их писали на кухнях и в классах на каждой стороне дети, которые ещё не могли знать, какие отцы вернутся.

Восточный союзник попросил о втором подписании в побеждённой столице

В восточной столице весть о подписании в картографической комнате была встречена с глубоким недовольством. Маршал и его советники считали, что капитуляция, подписанная в провинциальной школе, где с их стороны присутствовал лишь офицер связи, не может означать конца войны, в которой их страна потеряла столько миллионов. Они настояли на том, чтобы капитуляция была подписана снова, в присутствии высших командующих побеждённых сил, в столице, которую их армии взяли всего несколько дней назад.

Западные союзники согласились. Подписание в картографической комнате будет считаться предварительным актом, а окончательное подписание состоится 8 мая в побеждённой столице.

Это удвоение может сначала показаться вам странным, даже немного тщеславным. Я пришёл к тому, чтобы видеть его иначе. Для народа восточного союзника война почти четыре года шла на его собственной земле, в его собственных деревнях и городах. Для него окончание должно было зримо состояться в той столице, откуда направлялась война против него, в присутствии его собственных командующих. Церемония — это своего рода язык, и на этом языке одна-единственная подпись в далёкой школе не могла сказать достаточно. Когда вы стоите на станционной платформе и видите, что один и тот же поезд прибывает в два разных времени по двум разным часам, вы не спрашиваете, какие часы правы, потому что каждые говорят правду для того города, который их держит; точно так же, думаю, вы можете чтить оба подписания, не выбирая между ними, и помнить, что каждое было совершено добросовестно людьми, заплатившими страшную цену за то, чтобы дойти до того стола.

Около полуночи 8 мая командующие собрались в офицерском зале

8 мая самолёты доставили делегатов союзников на аэродром близ побеждённой столицы. Их повезли по разрушенным улицам в пригород на востоке города. Там для церемонии было подготовлено простое двухэтажное здание, где когда-то размещалось офицерское училище. В его зале поставили длинные столы и покрыли их зелёным сукном. Флаги четырёх союзных держав висели на стене за главным столом. Принесли электрические лампы, и где-то снаружи гудел генератор.

На согласование окончательного текста ушло много часов, потому что делегациям нужно было уладить мелкие вопросы формулировок и того, кто где будет подписывать. Церемония началась лишь ближе к полуночи. Председательствовал маршал восточной армии, взявшей столицу. Рядом с ним сидел заместитель верховного главнокомандующего западных союзников. Ещё два генерала, от западных союзников и от освобождённой западной страны, присутствовали в качестве свидетелей.

Затем ввели трёх представителей побеждённых сил: фельдмаршала, адмирала и генерала военно-воздушных сил. Они сели за маленький столик у двери.

Первым подписал фельдмаршал, затем остальные, а после них подписали командующие союзников. В восточной столице, чьи часы шли впереди, было уже за полночь. Там стояло 9 мая. Вот почему до сих пор конец войны на западе в одних странах вспоминают 8 мая, а в других 9 мая. Оба дня истинны. Можно представить это как один поезд, прибывающий на одну платформу, в то время как вокзальные часы двух городов показывают разное время.

После подписания представителей побеждённых сил вывели. Офицеры союзников остались за столами. Принесли еду и напитки, и тосты и пение продолжались до рассвета. Я не ставлю им в вину это празднование. Они видели четыре года самой страшной войны в истории.

Улицы запада праздновали, пока семьи ждали вестей

В западных столицах о конце было объявлено 8 мая. Толпы заполнили площади, звонили церковные колокола, и люди танцевали на улицах до поздней ночи. На востоке празднование пришло 9 мая, когда было сделано объявление и ночное небо над восточной столицей озарилось в честь победы.

Но вы должны представить себе и другие дома, те, где шторы оставались задёрнутыми. Семьи там потеряли сына в последнюю неделю боёв. Другие ничего не слышали месяцами. В побеждённой стране женщины стояли в очередях за водой среди руин и ждали вестей о мужьях, взятых в плен. Кое-где на востоке и на западе конец войны ещё не означал конца страха. Вы ещё встретите некоторых из этих людей, потому что для них окончание только начиналось. Если вам когда-нибудь доводилось ждать телефонного звонка или письма, которое не пришло, вы поймёте, как шум празднеств за окном должен был звучать в тех тихих комнатах, куда конец войны пришёл не как радость, а как окончательная определённость или как вопрос, которому предстояло оставаться открытым ещё многие месяцы.

Я стоял в зале того бывшего офицерского училища серым днём, когда свет из окон бледно лежал на длинных столах. Охранник тихо стоял у двери. Небольшая группа посетителей перешёптывалась на нескольких языках. Никто не смеялся, и никто не торопился.

Лампы в зале горели допоздна в первую ночь мира

Война на западе унесла жизни десятков миллионов людей. Солдаты гибли на каждом фронте. Мирные жители гибли в городах под бомбами, в деревнях, на дорогах, в тюрьмах и в лагерях. 8 мая 1945 года ни один документ не мог вместить их имена, и ни один не пытался.

Оба акта, подписанные в картографической комнате и в зале, коротки. Каждый — немногим больше страницы. Любой из них можно прочитать за несколько минут. И всё же каждый закончил войну, длившуюся почти шесть лет. Если вы когда-нибудь их прочтёте, я надеюсь, вы прочтёте их медленно и оставите в конце тишину для людей, которых они не могли вернуть. Перья, которыми их подписывали, были обычными перьями, такими, какие можно найти в ящике любого кабинета.

В предрассветные часы 9 мая лампы в офицерском зале всё ещё горели. Снаружи в темноте гудел генератор, а длинные столы под зелёным сукном были усыпаны бокалами и бумагами. За окнами лежала разрушенная столица, без света на улицах, где люди спали в подвалах и в полукомнатах разбитых домов. Впервые за годы над ней ночью не прилетят самолёты. В тишине перед рассветом в нескольких окнах тут и там виднелся маленький дрожащий огонёк свечи.