Глава 6. Пожмите руки на мосту

Весной 1945 года два окончания встретились в один и тот же день

25 апреля 1945 года два окончания встретились в один и тот же день, одно на разрушенном мосту через реку, другое в театре на дальнем берегу океана. Солдаты с запада и с востока пожали друг другу руки посреди побеждённой страны, а вечером того же дня делегаты почти пятидесяти наций сели писать правила новой всемирной организации.

Прежде чем вы выйдете со мной на тот мост, мне хотелось бы, чтобы вы вспомнили усталого человека на палубе его корабля, закутанного в тяжёлую накидку и смотревшего на серую воду на долгом пути домой из дворца у моря. Он не дожил ни до одной из встреч, ради которых трудился. Планы, которые он оставил, продолжились без него, как поезд, который следует своему расписанию после того, как машинист, отправившийся с ним в путь, сошёл на одной из прежних станций.

Эта глава прослеживает эти планы через апрель и до первых дней мая. Я попрошу вас держать в уме сразу два места, грязный речной берег и переполненный зал, потому что люди и там и там пытались, очень по-разному, добиться того, чтобы война не просто остановилась, а закончилась.

Президент умер апрельским днём в южных холмах

12 апреля 1945 года президент отдыхал в небольшом коттедже в холмах на юге своей страны, где тёплые источники давно облегчали боль в его ногах. Утром он читал бумаги и подписывал письма за столом у окна. В той же комнате художница работала над его портретом, а несколько друзей и родственников сидели неподалёку и тихо разговаривали. Вскоре после часа дня он поднёс руку к голове и сказал, что у него ужасно болит голова. Он потерял сознание и умер в 15:35, так и не придя в себя.

В 19:09 того же вечера его вице-президент, Гарри Трумэн, принёс присягу в одной из комнат президентского дома в столице. Члены кабинета стояли вокруг него, а жена и дочь были рядом. Новый президент пробыл вице-президентом меньше трёх месяцев. Ему не сообщали многих тайн войны. Вы можете представить, каким тяжёлым должно было показаться ему следующее утро.

Одно из его первых решений, принятое в течение нескольких часов, состояло в том, что конференция о всемирной организации откроется 25 апреля, как и планировалось. Ничего не будет отложено.

Маршал на востоке, сначала собиравшийся послать на конференцию лишь посла, теперь решил отправить вместо него своего министра иностранных дел в знак уважения к покойному президенту. Это была маленькая перемена в списке путешественников. И всё же в ней видно, как смерть может на мгновение смягчить жёсткие края политики между союзниками.

Вы можете спросить, имеют ли значение такие жесты. Я верю, что имеют. Они малы, но иногда в них можно увидеть все отношения целиком, как можно увидеть погоду по одному флагу на мачте.

Траурный поезд шёл ночью на север

13 апреля гроб отнесли на железнодорожную станцию и поставили в последний вагон длинного траурного поезда. Окна этого вагона оставили незашторенными, чтобы люди могли видеть внутри гроб, покрытый флагом. Поезд медленно шёл на север больше двадцати часов, через города и поля и через реки. Везде, где он проходил, у путей собирались люди, многие в рабочей одежде, одни стояли на коленях, другие пели гимны, а третьи просто стояли со шляпами в руках. Люди, всю жизнь водившие поезда своей страны, позднее вспоминали ту ночь как одну из самых тихих поездок, которые им когда-либо доводилось совершать. Они замедляли ход на каждой станции, чтобы ожидавшие там люди могли увидеть, как проходит вагон. 14 апреля в президентском доме в столице состоялась траурная служба. 15 апреля его похоронили в розовом саду его родового дома, у речной долины, где он вырос, пока над тихими живыми изгородями звучал одинокий горн.

Я стоял на многих маленьких железнодорожных платформах в сумерках, ожидая позднего поезда, и часто думал о тех людях. Они стояли в темноте у края путей и ждали не поезда, который увёз бы их куда-то, а того, который пройдёт мимо и уйдёт дальше.

Если вам когда-нибудь доводилось смотреть, как длинный поезд медленно проходит через станцию без остановки, вы знаете, как нарастает звук, держится долгое мгновение, а затем затихает вдали, пока не остаются гудеть лишь рельсы. Думаю, вся страна в те апрельские дни чувствовала нечто подобное.

Солдаты с запада и с востока приближались к одной и той же реке

Тем временем армии продолжали двигаться. К середине апреля западные союзники вышли к большой реке посреди побеждённой страны и остановились там, как решил их верховный главнокомандующий, а армия с востока с боями прорывалась на окраины вражеской столицы. Между двумя силами лежала сужающаяся полоса земли, полная отступающих солдат, беженцев и освобождённых пленных, шедших по дорогам в обоих направлениях.

Командиры с обеих сторон тревожились о моменте встречи. Две огромные армии, приближающиеся друг к другу с противоположных сторон, легко могли принять друг друга за врага, особенно в неразберихе последних недель. Сигналы были оговорены заранее: цветные ракеты одного рода для одной армии и другого рода для другой. Дозоры высылались осторожно, чтобы найти первое соприкосновение, как два поезда на одной линии, каждый из которых нащупывает путь вперёд и следит за сигналами другого.

Утром 25 апреля несколько небольших дозоров вышли с западной стороны к реке с приказом смотреть, но не заходить слишком далеко.

Не стоит представлять их героями фильма. Они были осторожны и устали. Большинство из них просто надеялись вернуться живыми из последних недель долгой войны.

На разрушенном мосту незнакомцы на один день стали товарищами

Вскоре после полудня 25 апреля небольшой дозор с западной стороны вышел к реке у деревни и увидел на дальнем берегу солдат восточной армии. Они переправились на маленькой лодке и встретились с ними среди камышей и хозяйственных построек. Позже в тот же день, около четырёх часов, другой дозор пришёл в городок со старым замком на берегу реки. Его молодой лейтенант выбрался на обломки взорванного моста, где искорёженные стальные балки свисали к воде. Солдаты восточной армии карабкались к нему с другой стороны, и они встретились посередине над рекой, сжимая руки поверх балок.

Вы должны представить эту сцену такой, какой она была на самом деле, а не такой, какой её показывали позднейшие плакаты. Не было ни оркестров, ни генералов, только усталые молодые люди, грязные и небритые, смеющиеся и пытающиеся говорить друг с другом словами, которых ни одна сторона не понимала. Они обменивались сигаретами, часами и значками, поднимали тосты друг за друга и делились той едой, что у них была. Некоторые из них плакали. В предыдущие месяцы они видели столько смерти, что один-единственный день радушной встречи казался почти нереальным. Фотография, сделанная на следующий день, когда встречу повторили для камер, показывает двух солдат, обнимающихся на разрушенном мосту. Она стала одним из самых знаменитых снимков войны.

27 апреля весть была объявлена в один и тот же час в столицах трёх великих союзников. Лидеры говорили о соединении рук и о близком конце войны на западе. В городках речной долины солдаты обеих армий принесли клятву, как позднее вспоминали некоторые из них, никогда не забывать тот день и никогда не воевать друг с другом.

Многие из тех молодых людей держали это обещание всю жизнь, ещё долго после того, как их правительства разошлись. Некоторые возвращались к реке вместе, уже стариками, чтобы ещё раз постоять на восстановленном мосту.

Если вы когда-нибудь побываете у такого моста, вы, может быть, найдёте там памятную доску, а иногда и свежие цветы. Я надеюсь, вы остановитесь на минуту и вспомните солдат всех армий, которые так и не дошли до той реки.

Старик на восстановленном мосту кормил лебедей

Однажды ранним весенним утром я переходил пешком восстановленный мост через реку, когда туман ещё лежал на воде, а единственным, кроме меня, человеком на мосту был старик, кормивший лебедей. Он был в толстой вязаной кофте и кепке и бросал хлеб маленькими пригоршнями, бережно, чтобы каждой птице досталась её доля. Мы постояли вместе какое-то время молча. Потом он рассказал мне, хотя я не спрашивал, что его отец был на этой реке паромщиком и в последнюю военную весну перевозил через неё солдат в обоих направлениях.

Он не сказал, каких солдат боялся его отец, или кто из них ему платил, и платил ли кто-нибудь вообще. Он лишь сказал, что его отец любил повторять: реке всё равно, кто её переходит, и вода для всех одинаково холодна.

С тех пор я храню эту фразу. Когда вы будете читать о встрече у реки, я надеюсь, вы тоже сохраните её, потому что она напоминает нам, что солдаты на обоих берегах и солдаты побеждённой армии, бежавшие через эту воду в предыдущие недели, все были молодыми людьми вдали от дома и что многие их матери так их больше и не увидели.

Почти пятьдесят наций собрались в театре у океана

В тот же день, 25 апреля, в 16:30 по местному времени в большом оперном театре города на дальнем берегу океана открылась конференция о всемирной организации. Делегаты сорока шести наций, к которым вскоре присоединились ещё четыре, заполнили сцену и места перед ней. Флаги всех наций стояли в ряд за столом ораторов, а сцену украшали четыре золотые колонны, призванные символизировать четыре свободы, о которых покойный президент говорил несколькими годами раньше.

Заседание началось с минуты молчания в память о президенте, который её созвал. Затем новый президент обратился к делегатам по радио из своей столицы. Он сказал им, что они — архитекторы лучшего мира и что история будет судить их по тому, что они построят.

Запись той передачи можно услышать и сегодня. Его голос прост и немного тороплив. Он не был опытным оратором, и слышно, что он это знал.

Из-за разницы во времени конференция открылась, когда у реки посреди побеждённой страны уже была ночь. Солдаты, пожимавшие друг другу руки в тот день, спали или сидели у маленьких костров на речных берегах. Вам, может быть, захочется представить обе сцены рядом: молодых людей у их костров и делегатов в тёмных костюмах под яркими огнями сцены, и все они, не зная друг друга, участвовали в одном и том же долгом окончании.

Работа делегатов продолжалась два месяца, в комитетах и комиссиях, часто до глубокой ночи. Малые нации упорно отстаивали свои права перед великими державами. Они добились большего, чем ожидали, особенно в вопросе о роли генеральной ассамблеи и о правах человека. Великие державы сохранили формулу голосования, согласованную во дворце у моря, хотя и не без долгих и мучительных прений.

За речами стояло очень много скромного труда. Машинистки работали ночью посменно. Переводчики проверяли каждую строку на пяти официальных языках. Молодые служащие разносили проекты из комнаты в комнату по коридорам. Многие делегаты добирались туда неделями, на кораблях, поездах и самолётах. Некоторые приехали из стран, которые ещё несколько месяцев назад были оккупированы. Вы можете представить себе здание в два часа ночи, когда большинство окон темно и лишь несколько ещё светятся, как корабль на якоре с бодрствующей вахтой.

Прочитайте вслух первые слова Устава и засеките время

Устав, который делегаты в конце концов подписали 26 июня 1945 года, начинается с одной длинной фразы, преамбулы, и мне хотелось бы, чтобы вы прочитали её начало вслух прямо сейчас, медленно, держа перед собой часы. Слова эти таковы: «Мы, народы Объединённых Наций, преисполненные решимости избавить грядущие поколения от бедствий войны, дважды в нашей жизни принёсшей человечеству невыразимое горе, и вновь утвердить веру в основные права человека, в достоинство и ценность человеческой личности, в равноправие мужчин и женщин и в равенство прав больших и малых наций».

Когда я читаю её вслух, это занимает у меня около двадцати секунд. У вас, может быть, займёт чуть дольше, если вы будете делать паузы на запятых, и я надеюсь, что вы будете.

Теперь подумайте о людях, которые её писали, сидя в душных комнатах комитетов в мае и июне, пока каждый день до них доходили вести о последних капитуляциях на западе и о тяжёлых боях, всё ещё шедших в войне в Азии. Заметьте слова «дважды в нашей жизни». Многие делегаты пережили обе мировые войны, а некоторые потеряли сыновей в каждой из них. Заметьте также, что фраза начинается не с правительств, а с народов. Это был сознательный выбор, сделанный после долгих прений, и в нём чувствуется надежда, что мир будет принадлежать обычным мужчинам и женщинам, а не только их руководителям.

Последние дни апреля принесли падение старой столицы

В дни после встречи у реки конец на западе пришёл быстро. 29 апреля во дворце на юге командующие силами оси на том театре подписали капитуляцию, вступавшую в силу 2 мая. 30 апреля в бункере под осаждённой столицей побеждённой страны диктатор, втянувший её в войну, покончил с собой. Гарнизон столицы капитулировал 2 мая, после нескольких дней боёв на её улицах, в которых погибли десятки тысяч солдат и мирных жителей с обеих сторон.

Я не хочу задерживаться на руинах этого города. Снимки вы легко найдёте, и они говорят сами за себя. Я скорее попрошу вас на мгновение подумать о людях, которые 2 мая вышли из подвалов на дневной свет. В основном это были женщины, дети и старики. Они смотрели на разбитые улицы и думали, будут ли вода, хлеб и вести о пропавших.

Для них конец войны тоже не пришёл в одно мгновение. Он приходил медленно, как длинный поезд, втягивающийся на конечную станцию, с рядом толчков и остановок перед последней.

Мы с вами знаем, чем кончается эта история. Они не знали. Каждое утро они просыпались, не зная, не вернутся ли бои.

Вечером 6 мая машина ехала к соборному городу

К первым дням мая правительство, принявшее власть после смерти диктатора, перебралось на крайний север побеждённой страны. Его руководители знали, что война проиграна. Они надеялись лишь сначала сдаться западным союзникам, чтобы как можно больше солдат и беженцев успели уйти на запад, опередив армию с востока. 4 мая их силы на северо-западе капитулировали в палатке на ветреной пустоши, а на следующий день посланник отправился на юг, в штаб верховного главнокомандующего западных союзников.

Верховный главнокомандующий отказался принимать что-либо, кроме полной капитуляции на всех фронтах сразу. 6 мая для участия в переговорах был направлен второй, более высокий по положению генерал. Он вылетел на юг на маленьком самолёте, а вечером машина повезла его с аэродрома сквозь сумерки к соборному городу на северо-востоке одной из освобождённых западных стран, где верховный главнокомандующий держал свой штаб в здании школы из красного кирпича.

Я часто думаю об этой поездке. Поля у дороги зеленели ранней весной, а фермерские дома темнели за закрытыми ставнями. Башни собора стояли на фоне неба, ещё хранившего последний свет. В машине генерал сидел с бумагами на коленях, зная, что его попросят подписью покончить с существованием армии, которой он служил всю жизнь. Далеко позади него, на реке, где солдаты пожимали друг другу руки, вода продолжала тихо течь под разрушенным мостом, и лебеди спали в камышах. В театре на дальнем берегу океана делегаты всё ещё были за работой.