Глава 5. Сядьте за круглый стол

Февральским утром дочь шла через белый дворец

Утром 4 февраля 1945 года Анна, дочь президента, медленно шла по длинным коридорам дворца из белого известняка на холме над морем. В комнатах ещё пахло свежей краской, и полы скрипели под новыми коврами. Она считала двери между спальней отца и большим залом, где лидеры должны были встретиться в тот день. Она приехала с ним, чтобы беречь его силы, которые убывали быстрее, чем знала публика. Ей хотелось знать, как далеко его придётся везти в кресле, сколько там порогов и где он сможет отдохнуть, если переговоры затянутся.

Вспомните освобождённые деревни той зимы, где над замёрзшими полями снова звонили колокола, а люди стояли в пальто и слушали. У дворца у моря в ту холодную зиму начала 1945 года не было своих колоколов. Был лишь шум волн под террасами и мерные шаги часовых на гравийных дорожках. И всё же работа, начавшаяся там, должна была решить, когда и как колокола смогут зазвонить во многих других местах.

Я хочу, чтобы вы на мгновение постояли с Анной в том коридоре. Конференцию легко запомнить как три знаменитых лица на фотографии, закутанные в шинели и меховые шапки. Труднее и честнее помнить её как дом, полный усталых людей: переводчиков, поваров, связистов, врачей и охранников. Все они хотели, чтобы война закончилась, и никто из них не знал, сколько ещё месяцев это займёт.

Гости проделали долгий путь по морю и горным дорогам

Дворец был построен в 1911 году как летняя резиденция семьи последнего императора той земли. Во время войны он был занят, опустошён и сильно повреждён. В недели перед конференцией хозяева со стороны восточного союзника привезли издалека кровати, ковры, посуду и даже оконное стекло. Сотни рабочих день и ночь красили и ремонтировали комнаты. Когда читаешь старые свидетельства, чувствуешь, сколько сил ушло на то, чтобы разорённый дом на восемь дней выглядел спокойным и целым. Если вам когда-нибудь случалось приезжать в гостиницу, достроенную лишь накануне вечером, где краска на оконных рамах ещё не высохла, а ковры ещё пахли складом, вы поймёте странную смесь гостеприимства и напряжения, которую ощущали гости в те первые часы.

Президент прибыл 3 февраля после долгого морского перехода и ночного перелёта. Затем его около пяти часов везли по извилистым горным дорогам. Солдаты стояли у дороги через каждые несколько сотен метров, многие из них молодые женщины, и отдавали честь проезжавшим на холоде машинам. Премьер-министр проделал тот же путь чуть позже и остановился в другом дворце на побережье. Маршал, приехавший поездом, остановился в третьем доме между ними.

Подумайте об этой дороге так, как вы подумали бы об однопутной железной дороге. Каждый поезд должен ждать остальных на разъездах, и ничто не может поторопиться. Три делегации, сотни людей и все их бумаги и радиостанции двигались по одной и той же узкой дороге к одному месту встречи у моря.

Президенту, Франклину Рузвельту, отвели комнаты на первом этаже, чтобы ему не нужно было пользоваться лестницей. В тот первый вечер Анна осмотрела их вместе с врачами. Премьер-министр, Уинстон Черчилль, привёз свою дочь Сару, которая писала домой бодрые письма о долгих поездках и о холоде. Маршал, Иосиф Сталин, привёз своего министра иностранных дел и небольшой штаб, редко отходивший от него. Дальше я буду называть их в основном по их должностям. То, что они делали за столом, значило больше, чем имена, которые печатали газеты.

Первое заседание открылось в бальном зале в пять часов дня

Около четырёх часов 4 февраля маршал посетил президента в его комнатах. Двое беседовали час через переводчиков. Они говорили о войне на западе и об армиях, которые теперь с обеих сторон приближались к вражеской столице. Затем, около пяти, в бывшем бальном зале началось первое пленарное заседание. Посередине стоял большой круглый стол, покрытый скатертью. Три лидера сидели на равном расстоянии друг от друга, а их министры иностранных дел, генералы и переводчики — сразу за ними.

У круглого стола нет главного места, и в этом был весь смысл.

Никто не хотел, чтобы его видели сидящим ниже другого. Поэтому лидеры трёх очень разных стран сидели по кругу, как стрелки часов, остановившихся не на каком-то определённом часе.

Первый день был отдан военной обстановке. Генералы разложили карты и объясняли, где проходят фронты. Они рассказывали, как великое зимнее наступление с востока за несколько недель прошло сотни километров. Они рассказывали, как армии на западе оправились после тяжёлых боёв в заснеженных лесах в декабре и январе. Вы услышали бы числа дивизий и километры дорог, произнесённые на трёх языках. Под ними, думаю, проходил более тихий вопрос, которого никто не произносил вслух. Сколько ещё солдат и мирных жителей, на каждой стороне, погибнет, прежде чем придёт конец? Я прошу вас удержать этот вопрос вместе со мной, потому что именно он делает сухие протоколы конференции достойными чтения, и потому что каждая задержка в согласии, какой бы разумной она ни казалась в тёплом бальном зале, измерялась где-то далеко, в холодных окопах, в подвалах под разрушенными городами и в длинных колоннах беженцев, двигавшихся по замёрзшим дорогам континента.

В тот вечер президент дал ужин для двух других лидеров, и тосты были тёплыми. Переводчики потом писали, что разговор временами становился резким. Он становился резким, когда беседа сворачивала к правам малых народов и обязанностям больших. И всё же лидеры на следующее утро снова и снова возвращались к столу, и, может быть, это главное, что вам нужно знать о них на той неделе.

День за днём стол обращался к будущему побеждённой страны

5 февраля лидеры обратились к стране, которую они побеждали. Здесь переговоры стали медленными и осторожными, как тяжёлый корабль, разворачивающийся в узкой гавани. Каждое слово однажды коснётся жизни десятков миллионов людей. Лидеры в принципе согласились, что побеждённая страна будет оккупирована по зонам. Каждую зону будет контролировать один из союзников. Общий совет командующих будет заседать в столице, чтобы согласовывать их действия.

Премьер-министр настойчиво доказывал, что освобождённый западный союзник тоже должен получить зону и место в этом совете. После некоторого сопротивления остальные согласились. Новая зона будет выкроена из районов, уже отведённых двум западным державам. В этом маленьком решении вы можете увидеть более широкую мысль. Мир не должен держаться только в трёх руках. Народ, который сам был оккупирован, должен снова встать среди тех, кто будет хранить порядок после войны.

Тот же день принёс трудный вопрос о репарациях — платежах, которые побеждённый народ вносит за ущерб, причинённый его армиями. Восточный союзник, чьи города и фермы страшно пострадали, предложил большую сумму. Половина её должна была пойти ему самому. Западные лидеры помнили, как платежи, потребованные после Первой мировой войны, отравили мир. В итоге эта цифра была записана лишь как основа для дальнейшего изучения комиссией, а премьер-министр не согласился даже с этим.

Меня трогает то, что память о прошлом мире сидела за столом, как четвёртый, безмолвный гость. Она напоминала всем, что окончание, написанное в гневе, может стать началом следующей войны.

Плотник показал мне, почему форма стола может иметь значение

Несколько лет назад я провёл день в маленькой мастерской, где пахло льняным маслом и свежей стружкой. Плотник по имени Маттиас стоял у верстака, починяя старый круглый обеденный стол, у которого треснула средняя вставка. Он показал мне, как четыре изогнутые части сходятся в середине на одном скрытом штыре. Он не знал, зачем я спрашиваю, но объяснял терпеливо. Круглый стол держится, сказал он, только если каждая часть несёт одинаковый вес. Если одна часть давит слишком сильно, штырь расшатывается, и вся поверхность начинает крениться.

Я часто вспоминал его слова, когда читал о дворце у моря. Три лидера пытались построить поверхность, на которую мог бы опереться целый мир. Каждый из них по очереди давил на неё тяжестью страхов своей страны.

Когда вы в следующий раз сядете за круглый стол, может быть, за семейным ужином или в кафе, заметьте, как разговор путешествует по кругу. Заметьте, что никто не сидит в самом конце. Заметьте и то, как легко один голос может перегнуться через середину и занять больше места, чем другие. Лидеры знали это не хуже любого плотника. Они восемь дней старались, чтобы штырь не расшатался.

Переговоры определили, как будет голосовать новая всемирная организация

6 февраля лидеры подошли к вопросу, который самым прямым образом определил следующие десятилетия. Задуманная всемирная организация была вчерне составлена прошлой осенью, на переговорах в большом особняке. Теперь лидерам предстояло решить, как она будет принимать решения, когда миру грозит опасность. Великие державы будут занимать постоянные места в совете безопасности. Открытым оставался вопрос, может ли каждая из них в одиночку остановить решение, проголосовав против.

Государственный секретарь президента представил формулу. Каждый постоянный член мог заблокировать любое силовое действие, но не простое обсуждение спора. 7 февраля восточный союзник принял её. Взамен он попросил принять две его собственные республики в организацию в качестве дополнительных членов, и западные лидеры согласились поддержать эту просьбу. Затем лидеры назначили дату учредительной конференции: 25 апреля 1945 года, в городе на дальнем берегу океана.

Может быть, вам случалось ждать на железнодорожном переезде, пока проходит длинный товарный состав. Вам знакомо это чувство решения, принятого где-то в другом месте и катящегося дальше независимо от ваших желаний. Формула голосования была такой. Однажды согласованная в этой комнате, она будет управлять великим советом столько, сколько будет существовать организация.

Самые тяжёлые часы ушли на народ, лежавший между армиями

С 6 февраля почти до последнего дня лидеры снова и снова возвращались к будущему большого народа, лежавшего между восточными и западными армиями. Для этой страны война началась в 1939 году, и она пострадала не меньше любой другой. Лидеры спорили о её границах, которые предстояло сдвинуть на запад. Они спорили о её правительстве, поскольку два соперничающих правительства заявляли, что говорят от её имени. Одно находилось в изгнании на западе, а другое было сформировано под защитой восточного союзника. Вам следует знать, что лидеры потратили на одну эту страну больше часов, чем на любой другой предмет конференции, и что переводчикам, работавшим до глубокой ночи, порой приходилось искать слова, которые значили бы одно и то же на трёх языках и для трёх правительств, чьи надежды на ту землю были очень далеки друг от друга.

Окончательный текст обещал, что существующее временное правительство будет реорганизовано на более широкой основе. В него войдут деятели изнутри страны и из-за рубежа. Свободные и ничем не стеснённые выборы будут проведены как можно скорее. Вы заметите, что слова «как можно скорее» несли очень большой вес. В последующие годы многие люди в том народе чувствовали, что обещание не было выполнено так, как они надеялись.

9 февраля лидеры также согласовали декларацию об освобождённых землях континента. Они обещали помочь освобождённым народам создать правительства путём свободных выборов. Они обещали восстановить суверенные права тех, кто был лишён их силой. На бумаге это была прекрасная фраза. Я не думаю, что кто-то из подписавших её был циничен. Но армии, стоявшие на земле, во многом определят, что будут значить эти слова.

Отсчитайте три месяца вперёд от конца войны на западе

Днём 8 февраля, в частной беседе во дворце, президент и маршал решили вопрос, который так и не появился в публичном заявлении. У восточного союзника был договор о нейтралитете с островной империей. Тем не менее он вступит в войну в Азии через два или три месяца после окончания войны на западе. Взамен он получит определённые территории, острова и порты на севере того региона.

Соглашение было подписано 11 февраля всеми тремя лидерами и держалось в тайне целый год.

Возьмите на минуту карандаш и клочок бумаги. Запишите дату, когда закончится война на западе, — 8 мая 1945 года. Затем отсчитайте вперёд ровно три месяца, самую долгую отсрочку, которую допускало тайное соглашение. Вы придёте к 8 августа 1945 года. Держите эту дату в уме, читая дальше. Вы увидите, как точно обещание, данное в этом дворце у моря, было выполнено, почти день в день, в последнюю неделю войны.

Когда закончите считать, посидите мгновение с карандашом в руке. В каждом из этих девяноста двух дней на каждом фронте было очень много жизней. Дата, которая так аккуратно выглядит на вашей бумаге, была для солдат и семей вдали долгим и неопределённым ожиданием.

Многие обещания были даны людям, которых не было в комнате

11 февраля, в последний день, лидеры подписали соглашение о возвращении военнопленных и освобождённых гражданских лиц. Миллионы мужчин и женщин были рассеяны по континенту, в лагерях, на фермах и на заводах. Соглашение задумывалось как милосердие, и для многих людей оно им и стало. Оно повезло их домой поездами и кораблями в месяцы после боёв. Однако в тяжёлые годы, последовавшие за этим, некоторых из тех, кто не хотел возвращаться, всё равно отправили домой. Возможно, вы, как и я, найдёте, что это одна из самых тяжёлых для чтения страниц конференции, потому что у людей, которых она касалась, не было голоса за круглым столом, а служащие, которые позднее выполняли соглашение, часто следовали его букве, не имея возможности услышать страхи тех, кто стоял перед ними в пересыльных лагерях.

Я упоминаю об этом не для того, чтобы обвинить кого-то одного из лидеров. Я упоминаю об этом потому, что вы заслуживаете увидеть весь стол, включая те места, где добрые намерения встречались с холодной машиной государственного управления.

В тот же день лидеры подписали публичное заявление конференции, которое было опубликовано 12 февраля в столицах всех трёх держав. Они разделили последний обед во дворце, а затем уехали. Президент отправился к своему кораблю и в долгое плавание домой, премьер-министр пустился в свой обратный путь, а маршал вернулся к своему поезду.

Двумя ночами позже, 13 и 14 февраля, город церквей на востоке побеждаемой страны был разрушен с воздуха. Погибло до двадцати пяти тысяч человек, большинство из них мирные жители, многие — беженцы, спасавшиеся от наступающего фронта. Я останавливаюсь здесь, потому что круглый стол и этот горящий город принадлежат одной и той же неделе. Погибших этого города следует поминать на одном дыхании с теми, для кого лидеры строили планы. Если вы зажжёте свечу за одних, я попросил бы вас зажечь её за тех и за других.

Президент обратился к собравшимся законодателям сидя

1 марта 1945 года, после недель в море, президент выступил перед законодателями своей страны в их большом зале. Впервые за долгие годы пребывания в должности он говорил сидя. Он попросил простить ему необычную позу, поскольку так ему было легче не носить на ногах около десяти фунтов стали. Те, кто его слышал, заметили, каким усталым звучал его голос. Они заметили и то, как часто он сбивался в тексте и добавлял собственные слова.

Он сказал им, что конференция должна означать конец системы односторонних действий, замкнутых союзов и сфер влияния. Такие системы испытывались веками, сказал он, и всегда терпели неудачу. В этих словах можно услышать человека, который знал, что не увидит всего того мира, который он описывал. Он хотел передать его другим, как лампу, бережно передаваемую от одного путника другому на тёмной платформе. Разделяете вы его надежды или нет, вы можете уважать ту заботу, с которой он пытался передать эту лампу дальше.

Иногда я думаю об Анне в тот вечер, когда лидеры уехали. Я представляю, как она ещё раз проходит по коридорам пустеющего дворца. Она, должно быть, проверила, не забыто ли что-нибудь из вещей отца в комнатах на первом этаже.

Круглый стол одиноко стоял под люстрами бального зала, а снаружи волны продолжали разбиваться под террасами, как и все восемь дней переговоров. В деревнях далеко на западе по воскресеньям всё ещё звонили колокола. На холодных полях между армиями солдаты всех сторон всё ещё ждали и всё ещё гибли в ожидании весны, которая была обещана за столом. Их матери и жёны всё ещё ждали у окон и у вокзальных ворот писем, которые иногда приходили, а иногда нет.

На обратном пути президент часами сидел на палубе своего корабля в тяжёлой накидке, глядя на серую воду. Те, кто плыл с ним, вспоминали, что он говорил очень мало и много спал, как двигатель, замедляющий ход после того, как слишком долго работал без отдыха.