Глава 4. Звоните в колокола бережно

Освобождение приходило в каждый город в свой день

Для городов и деревень, освобождённых в 1944 году и следующей за ним зимой, конец оккупации был не подписью на странице, а окончанием, которое ощущалось улица за улицей, дом за домом, площадь за площадью и колокольня за колокольней. Вы лучше всего поймёте это окончание, если будете вслушиваться в возвращавшиеся тихие звуки: колокола, шаги, щелчок почтового ящика, голоса детей, снова идущих в школу.

Вы помните церковные колокола, звонившие той осенью 1944 года, некоторые впервые за четыре года, в которые звонили руки, почти забывшие, как это делается. Этим колоколам место в центре этой главы. Во многих оккупированных землях колокола молчали годами или вовсе были сняты со своих колоколен. Когда они зазвонили снова, люди выходили из домов, хотя их никто не звал, стояли на улице и слушали.

И всё же звонить в колокола нужно было бережно. На тех же улицах, где одни семьи плакали от радости, другие оплакивали мужчин, которые никогда не вернутся домой, а третьи боялись того, что принесут следующие дни. Освобождение было радостью, и оно же было горем, и оно же было испытанием. Мне хотелось бы, чтобы вы держали в уме все три, пока мы идём по календарю.

Многие колокола во время войны молчали или были увезены

Прежде чем рассказать вам о колоколах, которые звонили, я должен рассказать о колоколах, которые не звонили.

Тринадцатого июня 1940 года в островном королевстве западных союзников правительство распорядилось больше не звонить в церковные колокола к службам. С тех пор звонить в них должны были только армия или полиция, в знак предупреждения о высадке вражеских войск. Более двух лет колокольни по воскресеньям молчали. Они зазвонили однажды, по особому разрешению, пятнадцатого ноября 1942 года, в честь победы в пустынной войне, а весной 1943 года запрет был смягчён. В оккупированных землях молчание было более жестоким. За годы войны главная держава оси сняла десятки тысяч церковных колоколов в собственных городах и в странах, которые она оккупировала. Она забирала их ради металла, который был нужен военной промышленности. Многие были переплавлены. Другие лежали в ожидании на огромных складских дворах у гавани на севере, ряд за рядом, и на каждом белой краской был нанесён код места, откуда он прибыл.

Я хочу, чтобы вы представили себе деревенскую церковь, чей колокол спустили с колокольни на канатах и увезли на телеге. Верёвка всё ещё свисает с потолка звонильной комнаты. Балка пуста. По воскресеньям люди идут в церковь в тишине, а в полдень нет звука, который сказал бы крестьянам в поле, что пора отдохнуть. Теперь вы видите, почему возвращение даже одного колокола значило так много.

Во многих деревнях колокол был не просто звуком, а почти членом семьи. У него было имя, часто имя святого, отлитое в его бронзе вместе с годом изготовления и именами людей, заплативших за него. Он звонил на крестинах, свадьбах и похоронах одних и тех же семей на протяжении поколений. Когда его забирали, люди порой говорили, что чувство было такое, будто увели деда или бабушку. Если вам когда-нибудь представится случай постоять под старым колоколом и прочитать слова, отлитые вокруг его края, я надеюсь, вы им воспользуетесь, потому что будете читать маленький кусочек памяти деревни.

Столица юга была освобождена четвёртого июня

Первой великой столицей, освобождённой в том году, стала древняя столица юга, которую войска бывшего союзника покинули ночью, а солдаты союзников вошли в неё четвёртого июня 1944 года.

Город избежал тяжёлых боёв на своих улицах, и люди выходили на ступени церквей и к краям площадей смотреть, как проходят колонны. Через два дня, шестого июня, западные союзники высадились на побережье на западе, и на какое-то время освобождение старой столицы ушло с первых полос газет. Так часто бывало в 1944 году. Великий день одного города был обычным утром другого, и новости уходили дальше прежде, чем колокола переставали звонить. Если вы прочтёте дневники того лета, вы найдёте людей, пишущих об одних и тех же днях в совершенно разном настроении, в зависимости от того, где случилось стоять фронту за их окном.

Однажды я прочитал дневник учительницы из горного городка недалеко от старой столицы, написанный в дешёвой школьной тетради в картонной обложке. Четвёртого июня она написала всего несколько строк: что солдаты прошли ночью, что утро было очень тихим и что пекарь открыл свою лавку впервые за неделю. О колоколах она не упомянула вовсе. На следующей странице, несколько дней спустя, она писала о своём брате, которого прошлой осенью отправили куда-то с его полком и от которого с тех пор не было ни слова. В этих двух страницах чувствуется, как свобода и страх жили бок о бок на одной маленькой кухне.

Большой колокол зазвонил летним вечером в столице запада

Вечером двадцать четвёртого августа 1944 года небольшая передовая колонна солдат достигла центра великой столицы на западе, где население несколькими днями раньше восстало против оккупации.

В ту ночь, вскоре после того, как первые машины подъехали к ратуше, зазвонил большой колокол собора. Он долго молчал. К нему присоединились другие колокола по всему городу, приход за приходом, пока вся столица не зазвенела в темноте. Люди, пережившие ту ночь, вспоминали о ней всю оставшуюся жизнь. Многие сначала не знали, что означают колокола. Они открывали окна и слушали, а потом понимали. На следующий день, двадцать пятого августа, комендант оккупационного гарнизона подписал капитуляцию, и акт был завершён в кабинете на одном из городских вокзалов. Эта маленькая подробность всегда меня трогала. Машина оккупации остановилась в буквальном смысле на вокзале, среди расписаний и запасных путей.

Двадцать шестого августа в соборе было отслужено благодарственное богослужение. Во время шествия раздались выстрелы, и люди бросались на пол между стульями, но благодарственный гимн был допет до конца.

Календарь освобождённых столиц удлинялся всю осень

Поздним летом и осенью 1944 года за ней последовали другие столицы, каждая в свой день. Вы заметите, как даты теснятся всё плотнее по мере того, как идут месяцы.

Третьего сентября была освобождена столица небольшого королевства на северо-западе, и толпы на улицах были так густы, что машины едва могли двигаться. Второго октября в великом городе на востоке восстание, длившееся шестьдесят три дня, закончилось капитуляцией, и город остался в руинах с очень многими погибшими. Я прошу вас задержаться на этой дате. Это был не день колоколов, но ему место в этой хронике не меньше, чем любому другому. Двенадцатого октября последние войска главной державы оси покинули столицу страны на юго-востоке, и её жители заполнили улицы вокруг своего древнего холма. Двадцатого октября после недели боёв была освобождена столица страны в южных горах. Двадцать первого октября старый соборный город на западной границе самой главной державы оси сдался западным союзникам, первый крупный город этой страны, сделавший это. Его жители вышли из подвалов на улицы, усыпанные битым камнем, и для них этот день был ни освобождением, ни поражением, а просто концом боёв над головой.

Сосчитайте дни от первой освобождённой столицы до последней

Вот для вас небольшая работа, и для неё не нужно ничего, кроме карандаша и нескольких минут терпения.

Напишите вверху страницы дату первой освобождённой столицы — четвёртое июня 1944 года. Внизу напишите двадцатое октября 1944 года, день, когда была освобождена столица в южных горах. Теперь сосчитайте дни между ними, месяц за месяцем. С четвёртого июня до конца июня — двадцать шесть дней. Июль добавляет тридцать один, август тридцать один, сентябрь тридцать, а первые двадцать дней октября — ещё двадцать. Если вы их сложите, то придёте к ста тридцати восьми дням. Затем между двумя датами впишите другие, о которых вы прочитали: двадцать четвёртое и двадцать пятое августа, третье сентября, второе октября, двенадцатое октября. Посмотрите на страницу. За сто тридцать восемь дней снова зазвонили колокола нескольких столиц. В те же дни город на востоке замолк в руинах. Когда я сделал это сам, я обнаружил, что не могу смотреть на страницу как на список побед. Она больше походила на железнодорожное расписание во время бурь, где одни поезда прибывают, а другие отменены, и каждая строка принадлежит кому-то.

Вы можете попробовать это упражнение и иначе. Выберите одну из дат и спросите себя, где была ваша собственная семья в тот день, если вы это знаете. Может быть, кто-то из бабушек и дедушек был ребёнком в городе, ещё находившемся под оккупацией, или солдатом далеко от дома, или молодой женщиной, работавшей на фабрике. Напишите это рядом с датой мелкими буквами. Тогда страница будет принадлежать и вам, и великие события встанут бок о бок с одной обычной жизнью.

Возвращение ламп, писем и школ отмечало окончание

Для большинства людей в освобождённых городах окончание не ощущалось как один великий день. Оно ощущалось как медленное возвращение обычных вещей, как когда двигатель, долго стоявший холодным, прогревается цилиндр за цилиндром и снова начинает работать ровно.

Сначала пришли лампы. При оккупации окна на ночь закрывали, и улицы были темны. После освобождения шторы сняли, хотя во многих местах ещё месяцами не хватало электричества, чтобы как следует освещать улицы. В островном королевстве западных союзников полное затемнение семнадцатого сентября 1944 года сменилось более мягким частичным, и семьи впервые за пять лет сняли со своих окон тяжёлую ткань. Затем пришли письма. Снова открылись почтовые отделения, часто с половиной служащих, и начали приходить первые письма от далёких родственников, иногда с опозданием на месяцы. Затем пришли школы. Осенью 1944 года, в городе за городом, учителя выметали битое стекло из классов, одалживали мел и книги и открывали двери детям, потерявшим год учёбы или больше. Вы можете представить себе первое утро, шум в коридоре и пустые парты, о которых никто не хотел говорить.

Каждое из этого было маленьким окончанием само по себе, и каждое пришло в свой день.

Звонарка показала мне, как нужно обращаться с верёвкой

Однажды морозным утром несколько зим назад я поднялся по узкой лестнице колокольни деревенской церкви, чтобы посмотреть, как упражняются звонари. Звонильная комната была маленьким квадратным помещением с побелёнными стенами, освещённым одной голой лампочкой, и с потолка через отверстия свисали шесть верёвок.

Старшей среди звонарей была пожилая женщина по имени Маргарет, звонившая в этой башне с девичества. Руки у неё покраснели от холода, и она носила шерстяные перчатки с обрезанными кончиками пальцев. Она учила двух детей обращаться с верёвкой, и я слушал, как она им объясняла. Колокол тяжёл, говорила она, и как только он начинает раскачиваться, у него появляется своя воля. Если потянешь слишком сильно, верёвка вырвется из рук, а если слишком слабо, колокол не заговорит. Нужно слушать его и тянуть ровно настолько, насколько ему нужно. Потом она сама сделала несколько медленных ударов, и вся башня загудела вокруг нас. Стоя в той холодной комнате, я подумал, что она описала искусство освобождения лучше любого историка. Нельзя было просто звонить в колокола как можно громче. Нужно было слушать город и скорбящие семьи в нём и тянуть ровно настолько, насколько мог вынести этот миг.

Гнев после освобождения медленно вводили в рамки закона

Я должен рассказать вам о более тяжёлой стороне освобождения, потому что друг бы её не опустил.

Во многих освобождённых городах в первые дни и недели вспыхивал гнев против людей, которых считали помогавшими оккупантам. Одних избивали, других публично позорили, а некоторых убивали вовсе без суда. Это происходило во многих странах и на многих улицах, и я не стану описывать это дальше. Я хотел бы, чтобы вы заметили то, что пришло потом. Новые власти, а вместе с ними и многие простые граждане, упорно трудились, чтобы ввести этот гнев в рамки закона. Осенью и зимой 1944 года были созданы особые суды, написаны правила о доказательствах, и обвиняемые получили право быть выслушанными. Это не было совершенным правосудием, и в некоторых местах оно пришло слишком поздно для тех, кто уже пострадал. Но это была попытка бережно позвонить в колокол, остановить размах верёвки прежде, чем она изранит руки тех, кто её держит. Я думаю, эта попытка заслуживает нашего уважения и наших молитв за всех, кто оказался захвачен теми днями.

Всю долгую зиму семьи ждали вестей о пропавших

Для многих семей освобождение вовсе не закончило войну, потому что человек, которого они любили больше всех, всё ещё пропадал без вести.

На стенах ратуш и вокзалов вывешивали списки имён, и люди каждый день приходили их читать. На доски объявлений прикрепляли фотографии с маленькими написанными от руки карточками под ними: не видели ли вы этого человека, не видели ли вы мою дочь. Международный комитет Красного Креста передавал короткие сообщения между разлучёнными семьями. Каждое сообщение ограничивалось двадцатью пятью словами, написанными на печатном бланке, и оно могло идти многие месяцы. Если вы попробуете написать сообщение в двадцать пять слов человеку, от которого не получали вестей три года, вы поймёте, как трудно выбирать. В оккупированных низинных землях на северо-западе, где война ещё не закончилась, зима 1944–1945 годов принесла великий голод, и около двадцати тысяч человек умерли от него до весны. Шестнадцатого декабря 1944 года в заснеженных лесах запада началось новое наступление главной державы оси, и некоторые деревни, праздновавшие свою свободу в сентябре, снова оказались на фронте. Так ожидание продолжалось, на холодных кухнях и холодных платформах, в самые тёмные недели года.

Посреди этого ожидания наступило Рождество. В освобождённых городах многие церкви впервые за годы отслужили полуночные службы, со свечами вместо электрического света и в пальто, потому что здания не отапливались. В деревнях вблизи нового фронта люди молились в подвалах. Солдаты всех сторон встречали праздник там, где были, в сараях, в землянках и в госпитальных палатах, и многие из них в ту ночь писали домой письма, которым предстояло идти неделями.

Пожалуйста, зажгите в мыслях свечу, если хотите, за семьи, которые ждали, на каждой стороне войны.

Колокола освобождённой деревни звонили в морозный новый год

Первым утром 1945 года в маленькой освобождённой деревне, название которой мне не нужно вам называть, звонари снова поднялись по холодной лестнице своей башни.

Их колокол вернулся к ним всего за несколько недель до этого. Его нашли на складском дворе за вокзалом, где его оставили, когда оккупанты отступили, и он всё ещё ждал поезда, который так и не пришёл. Мужчины привезли его домой на крестьянской телеге и подняли на колокольню канатами, медленно, понемногу. Теперь иней белел на крышах и на полях за ними, и их дыхание висело в воздухе звонильной комнаты. Деревня была тиха. Несколько её сыновей всё ещё числились пропавшими, и семьи в домах ближе всего к церкви просили, чтобы звон был мягким.

Поэтому звонари тянули бережно, слушая колокол, пока он раскачивался, и его звук медленно уходил над замёрзшими крышами, голыми садами и пустой дорогой, в серый свет нового года.

В домах внизу люди стояли у окон в пальто, потому что той зимой топлива для печей было мало, и слушали, пока последний удар не растаял в холоде.