Глава 3. Начертите мир заранее

Джон Мейнард Кейнс сошёл с поезда в горах

В конце июня 1944 года, накануне большой конференции, специальный поезд медленно поднимался через лесистые холмы и остановился у маленькой горной станции, где после летнего дождя пахло сосной и мокрой травой. Среди пассажиров, сошедших на деревянную платформу, был Джон Мейнард Кейнс, самый знаменитый экономист своего времени. Он был высоким и сутулым, с аккуратными усами и усталым лицом, и ему был шестьдесят один год. Сердце у него было слабым уже несколько лет, и его жена, бывшая балерина, ездила с ним и следила за его отдыхом. За станцией, у подножия длинного зелёного склона, стояла большая белая гостиница с красными крышами и верандой, которая, казалось, тянулась бесконечно. Эта гостиница на ближайшие три недели станет его домом и домом сотен делегатов.

Вспомните усталых чиновников осени 1944 года, везших подписанные перемирия домой в кожаных портфелях в медленных поездах. Здесь, несколькими месяцами раньше, — другой поезд и другие кожаные портфели, но везут они нечто иное. Они везут не условия окончания. Они везут проекты начала, тщательно составленные бумаги о деньгах, торговле и восстановлении, написанные людьми, которые уже думали о мире после войны.

Возможно, вас, как и меня, трогает то, что такое путешествие вообще было совершено летом 1944 года. Бои на всех фронтах были в самом разгаре. И всё же здесь собирались делегаты сорока четырёх наций, в тихой долине, чтобы заранее начертить облик мира, как инженер чертит мост ещё до того, как спала вода в реке.

Большую белую гостиницу пришлось готовить в спешке

Гостиница большую часть войны стояла закрытой, и когда правительство западного союзника выбрало её для конференции, её пришлось открывать и ремонтировать в спешке.

Рабочие всё ещё красили и чинили трубы в некоторых коридорах, когда прибыли первые делегаты. Комнат на всех не хватало, поэтому некоторые делегации разместили в небольших гостиницах поблизости и каждый день привозили оттуда. Протянули телефонные линии, внесли пишущие машинки дюжинами, а бальный зал и столовые превратили в залы заседаний с длинными рядами столов и стульев. Если вам когда-нибудь случалось прийти на большое собрание заранее, пока ещё расставляют стулья и проверяют микрофоны, вы знаете ту слегка нервную атмосферу первых дней. По вечерам делегаты прогуливались по длинной веранде, разговаривая на многих языках, а горы за их спинами темнели.

Конференция открылась первого июля 1944 года. Её официальное название было длинным и сухим — валютно-финансовая конференция Объединённых Наций, — но вскоре все стали называть её просто по имени долины, где она собралась. Я не стану употреблять это имя, как вы знаете, но вы легко найдёте его в любой истории того периода.

Делегаты планировали деньги и торговлю для мира после войны

Вы увидите, что задачу конференции было просто сформулировать и очень трудно выполнить. Делегаты хотели добиться того, чтобы годы после этой войны не повторили бед, последовавших за прошлой.

Многие из них, вы должны помнить, живо помнили, как в 1920-х и 1930-х годах рушились валюты, сокращалась торговля и страны воздвигали стены против товаров друг друга. Они помнили длинные очереди безработных и последовавшую за ними горечь и верили, что эта горечь помогла подготовить почву для новой войны. Поэтому они взялись построить два новых учреждения. Первым был фонд, который помогал бы странам удерживать свои валюты в устойчивости и одалживал бы им деньги в трудные времена. Вторым был банк, который давал бы взаймы на восстановление разорённых войной стран, а позднее — на помощь более бедным странам в их развитии. Кейнс возглавлял комиссию, работавшую над банком. Высокопоставленный чиновник казначейства западного союзника, Гарри Декстер Уайт, возглавлял комиссию по фонду. Эти двое спорили об этих идеях в письмах и на встречах больше двух лет, и их проекты стали отправной точкой для всего, что последовало.

Вы можете подумать, что разговоры о валютах и займах имеют мало отношения к окончанию войны. Я и сам так думал, когда был моложе. Но чем больше я читал об этих неделях, тем яснее видел в них часть окончания. Война по-настоящему заканчивается не тогда, когда умолкает оружие, а тогда, когда обычные люди снова могут купить хлеб, найти работу и доверять деньгам в своих карманах.

В первые вечера конференции вести, доходившие до гостиницы по радио и через газеты, всё ещё были вестями войны. На западе армии, высадившиеся шестого июня, медленно пробивались вглубь суши. На востоке великое летнее наступление восточного союзника день за днём продвигалось вперёд. Вы можете представить себе делегатов, читающих эти сводки за завтраком, складывающих газеты рядом с тарелками, а затем идущих по коридору обсуждать правила для мира, которого ещё не существовало.

Три недели заседаний затягивались до поздних летних ночей

Если вы посмотрите на программу конференции, вы увидите, что работа была распределена между комиссиями и комитетами, и их заседания шли с утра до глубокой темноты. Делегаты, приехавшие издалека, оказывались в душных комнатах, споря о формулировках статей, пока за окнами угасали летние вечера.

Нужно помнить, что гостиница не была построена для такой работы. Было слишком мало залов для заседаний, слишком мало секретарей и слишком мало копировальных машин, и документы часто раздавали ещё тёплыми от множительных аппаратов. Кейнс работал так много, что его жена и врачи стали беспокоиться о его сердце. Несколько раз ему пришлось отдыхать по целому дню. И всё же он продолжал, ведя свою комиссию с большой быстротой и терпением, и подолгу говорил с делегатами по вечерам. Небольшие делегации, из стран, которые были оккупированы или всё ещё воевали, внимательно следили за каждым словом. Для них правила, которые писались в этих комнатах, должны были решить, смогут ли они в грядущие годы отстроить свои города и прокормить свой народ.

Я хочу, чтобы вы представили себе одного из этих делегатов, может быть, министра небольшой оккупированной страны, чья собственная столица всё ещё находилась в руках оси. Он сидит за длинным столом в душном бальном зале в горах, с карандашом в руке, читая проекты статей о квотах займов. Его дом под оккупацией, его семья разбросана, и он не знает, когда снова их увидит. И всё же он читает каждую строку, потому что кто-то должен спланировать деньги, которые однажды оплатят кирпичи и хлеб. В такой работе есть тихое мужество, совсем не похожее на мужество поля боя, и его легко не заметить.

Разумеется, не все в гостинице были делегатами, и вам не следует забывать о других. Были машинистки, работавшие всю ночь, переводчики, переносившие одну и ту же фразу туда и обратно между языками, и носильщики, таскавшие коробки с бумагами вверх и вниз по длинным коридорам. Были повара, официанты и горничные, многие из них молодые люди, нанятые на лето, которые поддерживали жизнь огромного здания, пока делегаты спорили. Их имён нет в заключительном акте, но можно сказать, что их труд записан между его строк.

Заключительный акт был подписан двадцать второго июля

Как вы можете догадаться, конференцию планировали примерно на две недели. Она длилась три. Вечером двадцать второго июля 1944 года делегаты собрались на заключительное заседание в большом зале гостиницы.

Заключительный акт конференции был выложен для подписания вместе с соглашениями о фонде и банке. Делегаты сорока четырёх наций подписали его, один за другим, за длинным столом под яркими лампами. Кейнс внёс заключительную резолюцию и произнёс несколько слов благодарности. Он сказал, что делегаты учились работать вместе и что если они смогут продолжать так и дальше, братство людей может стать чем-то большим, чем просто слова. Когда он закончил, делегаты поднялись на ноги. Они пели вместе, по старому обычаю, в честь его работы. Было поздно, и многие из них очень устали.

Соглашения ещё нужно было ратифицировать правительствам, и на это требовалось время. Они вступили в силу лишь двадцать седьмого декабря 1945 года, через несколько месяцев после окончания войны. Один из великих союзников, восточный союзник, прислал большую делегацию и подписал заключительный акт, но в конце концов соглашений не ратифицировал. Так что даже это тщательное планирование не охватило всех. В круге с самого начала был разрыв. Я говорю вам это не в упрёк кому-либо, а потому что вы, как читатель этой хроники, увидите, как та же тень ложится на многие планы 1944 и 1945 годов.

Старые банкноты в ящике показали мне, почему деньги были важны

Когда умерла моя бабушка, мы с мамой провели долгий осенний день, разбирая её маленькую квартиру, и в нижнем ящике тяжёлого деревянного комода нашли конверт, полный старых банкнот.

Это были крупные купюры, напечатанные коричневой и синей краской, с портретами мужчин в высоких воротничках и длинными рядами нулей. Мама объяснила, что они остались от лет после первой войны, когда цены росли так быстро, что буханка хлеба стоила мешок денег. Бабушка хранила их всю жизнь, не потому что они чего-то стоили, а как предостережение. Она рассказывала маме, когда та была девочкой, что видела, как её собственные сбережения за одну осень превратились в бумагу. Я поднёс одну из этих купюр к окну, и свет прошёл сквозь тонкую бумагу и высветил водяной знак. Тогда я подумал о делегатах в горной гостинице. Вы можете найти такие купюры в своей семье или в лавке, где продают старые монеты, и если найдёте, я надеюсь, вы на мгновение поднимете одну из них к свету. Эта хрупкая бумага — причина, по которой те делегаты так поздно засиживались летними ночами.

Кирпичный особняк среди старых дубов принял следующий раунд переговоров

Если вы перевернёте календарь, то увидите, что едва через месяц после закрытия горной конференции началась другая встреча, на этот раз об облике политического мира. Она проходила в столице западного союзника, в кирпичном особняке посреди сада со старыми дубами, террасами и фонтанами.

Особняк принадлежал бывшему дипломату и его жене, которые за несколько лет до того передали его университету как исследовательский центр. Если вы пройдётесь по этому саду сегодня, вы найдёте место великого покоя, с дорожками, спускающимися с террасы на террасу, и старыми скамейками в тени. Когда я гулял там однажды весенним днём, пожилой садовник очень медленно вычищал листья из чаши фонтана маленьким сачком на длинном шесте, и единственным звуком была вода. Музыкальный зал особняка, с высоким расписным потолком и высокими окнами в сад, стал главным залом заседаний. Двадцать первого августа 1944 года там вместе сели делегации трёх великих союзников: западного союзника, его партнёра за океаном и восточного союзника. Их задачей было составить предложения о новой всемирной организации, которая хранила бы мир после войны, более сильной преемнице Лиги Наций межвоенных лет.

Первый этап переговоров продолжался до двадцать восьмого сентября. Поскольку восточный союзник ещё не участвовал в войне в Азии, он не садился за стол с тем великим союзником, который дольше всех воевал в той войне. Поэтому второй этап, с делегацией этого союзника вместо восточной, проходил отдельно, с двадцать девятого сентября по седьмое октября. Тот же сад, тот же музыкальный зал и во многих случаях те же западные делегаты просто встречали у двери новых гостей.

Разложите две конференции на полоске бумаги в клетку

Вот небольшое упражнение, которое мне хотелось бы, чтобы вы попробовали, потому что оно делает лето 1944 года видимым так, как этого не может сделать список дат.

Возьмите полоску бумаги в клетку, такой, какая бывает в школьной тетради по арифметике, и пусть каждая клетка обозначает один день. Закрасьте клетки горной конференции, с первого по двадцать второе июля, и вы закрасите двадцать две клетки. Клетки конца июля и большей части августа оставьте пустыми. Затем закрасьте клетки переговоров в особняке, с двадцать первого августа по седьмое октября, и вы закрасите ещё сорок восемь. Теперь посмотрите на всю полоску с её семьюдесятью закрашенными днями. Затем под ней напишите мелкими буквами некоторые из великих сражений и скорбей тех же недель: бои среди живых изгородей на западе, долгое восстание в одной из столиц востока, сражения на островах океанской войны. Вы увидите, что в каждый закрашенный день на многих фронтах гибли мужчины и женщины. Планировщики в горах и в особняке это знали. Они всё равно работали. Они верили, что погибшие заслуживают лучшего мира, чем прошлый.

Комиссия провела линии на карте для дня после капитуляции

Пока делегаты беседовали в музыкальном зале, другая группа проводила линии на карте для того дня, когда закончится война на западе.

Небольшая комиссия трёх союзных держав заседала в одной из столиц западных союзников с начала 1944 года. Двенадцатого сентября 1944 года её члены подписали протокол, разделивший территорию главной державы оси на зоны оккупации, по одной для каждого из них, и установивший особый порядок для её столицы. Второе соглашение, в ноябре, добавило подробности о контроле. Позже, в 1945 году, будет добавлена четвёртая зона для ещё одного западного союзника. Эти линии были проведены в тихих кабинетах цветными карандашами, более чем за семь месяцев до капитуляции, которую они предполагали. Им предстояло десятилетиями определять жизнь миллионов людей. Возможно, вам, как и мне, трудно читать об этом без некоторого оцепенения, потому что в этих картах чувствуется и забота планировщиков, и тяжёлый вес того, что они решили.

Предложения были опубликованы, а один вопрос остался открытым

Седьмого октября 1944 года переговоры в особняке закрылись, а девятого октября предложения были опубликованы, чтобы их мог прочитать весь мир.

Если вы прочтёте их сегодня, вы обнаружите, что в них описывались генеральная ассамблея всех государств-членов, меньший по составу совет безопасности с постоянными местами для великих держав, секретариат и суд. В них описывалось, как споры будут улаживаться мирным путём и как организация может действовать против агрессии. Газеты напечатали текст полностью, и люди читали его за кухонными столами долгими осенними вечерами. Но один вопрос остался открытым, и вопрос этот был большим. Делегаты не смогли договориться о том, как великие державы будут голосовать в совете безопасности, и особенно о том, может ли великая держава заблокировать решение по спору, в котором она сама участвует. Этот вопрос был перенесён, без ответа, на встречу трёх лидеров, которой предстояло состояться зимой. Вы уже знаете этот образец. Он знаком. Планировщики начертили мост, но одной из его центральных арок всё ещё не хватало, и разрыв видели все.

Сад старых дубов затих октябрьским вечером

Когда вы представляете, как последние делегаты покидали особняк седьмого октября, помните, что дубы в саду уже начинали желтеть.

Мне нравится представлять эту сцену, и я приглашаю вас представить её вместе со мной, хотя у меня нет никаких записей о ней, кроме дат. Машины ждут на гравии, их моторы тихо работают. Садовник стоит в стороне, среди террас, держа грабли, пока гости в тёмных пальто спускаются по ступеням. Окна музыкального зала светятся ещё мгновение, а затем огни гаснут один за другим. Где-то за садовой стеной начинает звонить к вечерней службе колокол соседней церкви. Его звук тонок и ровен. Воздух прохладен. Делегаты останавливаются у дверей своих машин, может быть, сами не зная почему, и прислушиваются.

Далеко за океаном, в городах, освобождённых всего несколько недель назад, той же осенью звонили другие колокола, некоторые впервые за четыре года, и звонили в них руки, которые почти забыли, как это делается.