Глава 2. Смотрите, как уходят партнёры

В 1944 году малые партнёры оси один за другим вышли из войны

Во второй половине 1944 года малые партнёры оси один за другим отходили от войны, и каждый из них обнаружил, что выход из войны сам по себе — долгие и трудные переговоры. Если вы будете помнить об этом, насыщенный календарь того года станет легче читать.

Вы помните маленькие масляные лампы осени 1943 года, горевшие на кухнях, где семьи ждали вестей о мужчинах, которых увезли. В следующем году такие лампы зажигались в гораздо большем числе домов, по обе стороны длинного фронта на востоке, и ожидание становилось всё дольше. Первый партнёр вышел из войны в палатке среди оливковых деревьев, и его уход принёс тяжёлые месяцы его собственному народу. Остальные партнёры внимательно за этим наблюдали. Теперь они знали, что перемирие может уже на следующее утро обернуться оккупацией со стороны бывшего союзника. Поэтому они двигались осторожно, как корабль, разворачивающийся в узкой гавани, нащупывая фарватер и стараясь не сесть на мель.

В этой главе я проведу четверых из них через календарь 1944 года, от первых тихих контактов зимы до последнего подписания осени. Вы увидите голосование парламента, короля, действующего за один вечер, регента, выступающего по радио, и делегации, сидящие за ночными столами в столице восточного союзника. Я не стану называть страны, как вы уже знаете, но думаю, что вы узнаете их по их историям.

Северная страна всю зиму искала выход

Как вы, возможно, уже догадываетесь, первой всерьёз стала искать выход северная страна, воевавшая на стороне оси против восточного союзника с лета 1941 года. Её руководители называли это отдельной войной, которую они вели по своим собственным причинам, и формально они так и не вступили в союз оси.

В феврале и марте 1944 года пожилой государственный деятель тайно отправился в нейтральную столицу, а затем дальше, в столицу восточного союзника, чтобы узнать, какие условия могут быть предложены. Условия были тяжёлыми, и восемнадцатого апреля 1944 года правительство при поддержке парламента их отвергло. Затем, девятого и десятого июня, мощное наступление обрушилось на южный фронт страны, и линию отбросили назад с тяжёлыми потерями. В конце июня, чтобы получить срочную помощь от своего союзника по войне, президент страны дал личное обещание не заключать сепаратного мира. Он дал его в письме, только от своего имени, чтобы это обещание не связывало ни парламент, ни государство. Мне хотелось бы, чтобы вы заметили, как осторожно это было сделано. Это было обещание, данное так, чтобы его потом можно было отложить в сторону.

Первого августа 1944 года президент подал в отставку. Через три дня, четвёртого августа, парламент избрал на его место главнокомандующего армией, маршала Карла Густава Маннергейма. Ему было семьдесят семь лет, это был высокий и очень прямой человек, за свою долгую жизнь служивший в двух разных армиях. Его первой задачей как главы государства было найти тот выход, который не удалось найти другим.

Молодой король развернул свою страну за один вечер

А теперь обратите взгляд далеко на юг, где другой партнёр оси вышел из войны совсем иначе, разом, летним вечером.

Двадцатого августа 1944 года армия с востока начала мощное наступление на южном фронте. За три дня линия была прорвана. В столице молодой король и небольшая группа офицеров и политических деятелей готовились уже несколько недель. Днём двадцать третьего августа маршал, возглавлявший правительство, прибыл в королевский дворец на аудиенцию. Король попросил его немедленно добиваться перемирия. Когда тот отказался, его арестовали прямо во дворце и заперли в маленькой комнате за тяжёлой дверью, в хранилище, где когда-то держали королевскую коллекцию марок. В тот же вечер, около десяти часов, по национальному радио было зачитано воззвание короля. В нём объявлялось, что война против союзников окончена и что страна теперь будет на их стороне.

Возможно, вас, как и меня, поражает, что война для целой страны могла закончиться между днём и поздним вечером одного летнего дня. Разумеется, на самом деле она закончилась не так гладко. Войска бывшего союзника несколько дней сопротивлялись в столице и вокруг неё. Армия самой страны теперь повернулась, чтобы сражаться на другой стороне. Но решение было принято за те несколько часов, во дворце, королём, которому было всего двадцать два года.

Само перемирие, как можно ожидать, было подписано позже, в столице восточного союзника, в ночь с двенадцатого на тринадцатое сентября 1944 года.

Прекращение огня на севере началось в два разных утра

Северная страна, как вы увидите, пошла более медленным путём. Второго сентября 1944 года её правительство разорвало отношения со своим бывшим союзником по войне и потребовало, чтобы войска этого союзника покинули страну к пятнадцатому сентября.

Прекращение огня было согласовано на семь часов утра четвёртого сентября. В этот час орудия северной армии умолкли по всему фронту. Но армия с востока прекратила огонь лишь примерно через сутки, утром пятого сентября. Произошло ли это из-за недоразумения в приказах или по сознательному решению, обсуждается до сих пор. Двадцать четыре часа одна сторона жила в мире, а другая всё ещё воевала, вдоль одной и той же линии, через одни и те же леса.

Позвольте попросить вас здесь сделать кое-что руками, и бережно. Возьмите лист бумаги и проведите поперёк него прямую линию, слева направо, которая будет обозначать одни сутки. Отметьте левый конец как семь часов утра четвёртого сентября, а правый — как семь часов утра пятого. Теперь разделите линию на двадцать четыре равные части, по одной на каждый час. Ставя каждую маленькую отметку, думайте о солдатах северной стороны, которым сказали, что их война окончена. Они сидели на своих позициях среди сосен, с приказом не стрелять, пока вокруг них всё ещё падали снаряды — утром, вечером и ночью. Сосчитайте отметки, когда закончите, и их будет двадцать четыре. Думаю, вы поймёте, как понял я, что прекращение огня — это не мгновение, а обещание, которое каждая сторона должна выполнить в своё время.

Перемирие было подписано в столице восточного союзника девятнадцатого сентября 1944 года. Его условия были тяжёлыми. Стране пришлось вернуться к границам 1940 года, отказаться от своего коридора к северному морю и сдать в аренду восточному союзнику на пятьдесят лет прибрежный район вблизи собственной столицы. Она должна была выплатить репарации в размере трёхсот миллионов долларов товарами в течение шести лет. Но прежде всего она должна была разоружить или изгнать войска своего бывшего союзника, всё ещё находившиеся на её земле. Это последнее условие означало новую войну на крайнем севере, против людей, которые всего несколько недель назад были товарищами по оружию. Она продолжалась всю осень и зиму, и последние из этих войск покинули страну лишь двадцать седьмого апреля 1945 года.

Ночной паром показал мне, как медленно меняется береговая линия

Несколько лет назад я плыл на ночном пароме через холодное северное море и долго стоял на открытой палубе после того, как мы вышли из гавани, потому что не мог уснуть.

Берег уходил очень медленно. Сначала огни города скрылись за мысом, потом маяк, а потом долгое время оставались только тёмные очертания островов и ровный гул машин у меня под ногами. Молодой матрос в тяжёлой куртке сматывал канаты у поручней. Когда я спросил его, скоро ли мы совсем потеряем землю из виду, он улыбнулся и сказал, что это никогда не происходит разом. Всегда есть ещё один огонь, сказал он, ещё одна скала, ещё один мигающий зелёным знак фарватера. Я часто вспоминал эти слова, читая о 1944 годе. Выход из войны для этих небольших стран был очень похож на уход от того берега. Нельзя было просто отвернуться от него. Нужно было пройти мимо каждой скалы и каждого знака на пути, и старый берег оставался в поле зрения гораздо дольше, чем хотелось бы.

Матрос вернулся к своим канатам, а я оставался у поручней, пока последний зелёный огонь не опустился за горизонт. К тому времени было уже за два часа ночи, и море стало совсем чёрным. Я помню, как подумал, что у людей 1944 года не было таких тихих часов на палубе, чтобы смотреть, как тает их старый берег. Их уход происходил в кабинетах и по радио, за несколько торопливых дней, пока солдаты старого союзника всё ещё стояли в своих казармах дальше по дороге. Если вам когда-нибудь доведётся пересекать море ночью, я надеюсь, вы постоите какое-то время у поручней, как стоял я, и подумаете о них.

Ещё один партнёр воевал с одними союзниками, но не со всеми

Положение третьего партнёра было странным, и вам, возможно, понадобится мгновение, чтобы ясно удержать его в уме. Он присоединился к оси и в декабре 1941 года объявил войну двум западным союзникам. Восточному союзнику он войны так и не объявил, и обе страны всю войну держали своих дипломатов в столицах друг друга.

Летом 1944 года, когда фронт приблизился, его правительство направило посланников для переговоров с западными союзниками в город на юге, вдали от фронта. Двадцать шестого августа оно объявило о своём нейтралитете. Второго сентября к власти пришло новое правительство и пообещало выйти из войны. Но пятого сентября восточный союзник объявил ему войну, и через три дня его армии перешли границу. Вечером восьмого сентября страна объявила войну своему бывшему союзнику на западе. В ночь с восьмого на девятое сентября в столице взяла власть коалиция во главе с группами сопротивления. В течение нескольких дней было заключено прекращение огня с восточным союзником, и армия страны начала сражаться на стороне союзников.

Я хочу, чтобы вы почувствовали, каким запутанным всё это должно было быть для людей, переживавших это. За одну неделю крестьянин в той стране мог лечь спать в государстве, воюющем с западом, проснуться в нейтральном и снова заснуть в состоянии войны одновременно с армией с востока и с бывшим союзником своей страны. Перемирие, которое уладило всё это, было подписано в столице восточного союзника двадцать восьмого октября 1944 года.

Престарелый регент выступил по радио, но ему не подчинились

Четвёртый партнёр попытался и потерпел неудачу, и его история может показаться вам самой печальной из четырёх.

Главой его государства был престарелый регент, бывший адмирал флота, у которого больше не было моря, правивший страной двадцать четыре года. Всё лето 1944 года он искал выход, а в начале октября отправил тайную делегацию в столицу восточного союзника. Одиннадцатого октября эта делегация подписала предварительное соглашение о перемирии. Пятнадцатого октября, около часа дня, по национальному радио было зачитано воззвание от имени регента, объявлявшее, что страна будет просить о перемирии. Армия не была полностью подготовлена, а бывший союзник тоже готовился. В течение суток регента вынудили отозвать своё заявление и сложить с себя полномочия, и было поставлено новое правительство, которое удержало страну в войне.

Для этой страны война продолжалась зимой страшных боёв в её столице, которые длились с конца декабря до февраля 1945 года. Временное правительство, образованное на востоке страны, подписало перемирие в столице восточного союзника двадцатого января 1945 года. Две половины страны какое-то время жили при двух разных окончаниях, одном уже подписанном и другом ещё не достигнутом.

Пожалуйста, остановитесь здесь со мной на мгновение и вспомните людей той столицы зимой 1944 и 1945 годов, мирных жителей и солдат всех сторон.

Выход из войны требовал согласия всех, кто был в комнате

Когда вы кладёте эти четыре истории рядом, вы начинаете видеть, что у них общего. В каждом случае выход из войны был не единичным действием, а переговорами по меньшей мере с тремя сторонами сразу.

Был старый союзник, который не хотел остаться один и всё ещё держал войска в стране. Были новые партнёры, союзники, которые держались требования безоговорочной капитуляции, но нуждались в помощи на поле боя. И были собственный народ страны и её собственная армия, которых нужно было убедить перестать воевать с одним врагом и, очень часто, начать воевать с другим. Король, регент, президент или маршал могли изменить путь целого народа, только если достаточно этих голосов были готовы двинуться вместе с ним. Когда они были готовы, как в королевском дворце в августе, перемена могла произойти за один вечер. Когда не были, как в октябре, воззвание по радио могло быть сметено за день. Думаю, вам пригодится помнить об этом, когда вы будете читать о великих подписаниях 1945 года. За каждой подписью всегда стояла комната, полная других людей, некоторые из которых были далеко, и именно их согласие делало подпись возможной.

Все перемирия того сезона были подписаны в одной столице

Стоит обратить внимание на то, где эти перемирия были в конце концов подписаны. Все четыре в итоге были заключены в одной и той же столице, столице восточного союзника, последнее из них в январе 1945 года, а некоторые поздно ночью.

Делегации прибывали самолётом или поездом, часто после многодневного пути через воюющий континент. Их принимали в правительственных зданиях, а затем заставляли ждать, иногда много дней, пока тексты составлялись и переделывались. Некоторые встречи начинались вечером и затягивались за полночь, вокруг длинных столов под яркими электрическими лампами. Со стороны союзников обычно подписывал представитель восточного союзника — от имени всех союзников, воевавших с этой страной. Каждую статью нужно было сверить более чем на одном языке, и вы можете представить себе делегатов, следящих за словами строка за строкой с перьями в руках. Если вам когда-нибудь приходилось засиживаться допоздна, чтобы закончить трудную работу, вы знаете ту особую усталость ночных заседаний, когда каждое слово весит больше, чем днём.

Каждое перемирие создавало союзную контрольную комиссию, которая должна была работать в столице побеждённой страны, пока не удастся подписать мирный договор. Эти договоры появились лишь в феврале 1947 года. Поэтому для людей этих стран конец войны пришёл в три этапа: вечер прекращения огня, ночь перемирия и долгие годы комиссии перед договором. Возможно, вам будет полезно представить эти три этапа как три сигнала в конце железнодорожной линии: первый переключается на «внимание», второй на «стоп», а третий, гораздо позже, отпускает поезд домой, в депо.

Всю осень делегации везли домой свои подписанные экземпляры

Когда ночные заседания заканчивались, делегаты собирали свои бумаги и возвращались домой, и каждый вёз подписанный экземпляр документа, которому предстояло на годы определить жизнь его страны.

Иногда я представляю себе одну из таких поездок поздней осенью 1944 года, и мне хотелось бы, чтобы вы представили её вместе со мной. Поезд медленно идёт через равнинную страну под низкими облаками, мимо деревень, где дым поднимается из труб прямо вверх, а поля уже вспаханы на зиму. В купе с опущенными шторами сидит усталый чиновник в тёмном пальто, с кожаным портфелем на коленях, в котором лежит подписанное перемирие. Он его не открывает. Он уже много раз прочитал его, вслух и про себя, и знает его статьи наизусть. Снаружи, на маленькой станции, поезд останавливается набрать воды, и женщина на платформе поднимает к окнам фотографию, спрашивая каждого пассажира, не видел ли он её сына. Чиновник качает головой, и поезд трогается дальше.

Я не знаю, случалось ли такое хоть в одной из тех поездок, но я уверен, что подобные мгновения случались каждый день, на каждой железнодорожной линии той осени.

И так документы ехали домой, в кожаных портфелях в медленных поездах, холодными вечерами октября и ноября 1944 года, а семьи в деревнях вдоль линии продолжали зажигать свои лампы и ждать.