Глава 1. Начните в оливковой роще

Генерал Кастеллано ждал телеграммы под оливковыми деревьями

Днём третьего сентября 1943 года оливковые деревья вокруг лагеря союзников бросали тонкую, подвижную тень на сухую землю, и под ними ждал генерал Джузеппе Кастеллано. Если бы вы могли его увидеть, вы заметили бы стройного офицера с тёмными волосами и сдержанной манерой держаться, одетого не в мундир, а в простой гражданский костюм. На его ботинках лежала пыль лагерной дороги. В нескольких шагах от того места, где вы стояли бы, под деревьями, стояла большая военная палатка, её брезент раскалился на солнце, а пологи были подвязаны, чтобы впустить воздух. Внутри был установлен складной стол, а на столе лежал короткий машинописный документ, которому предстояло вывести его страну из войны.

Подписать его он пока не мог. Кастеллано прибыл в лагерь как посланник своего правительства, но у него не было письменных полномочий поставить своё имя под чем-либо, а офицеры союзников без них не стали бы продолжать. Поэтому он ждал телеграммы из собственной столицы, пока шли часы и в оливковых ветвях пели цикады. Я часто пытался представить себе тот день. Можно почти услышать стук пишущей машинки в соседней палатке, мотор джипа, который заводится и глохнет, и негромкий разговор офицеров, не желавших показывать своё нетерпение. Можно почти ощутить тяжесть решения, которое ещё не пришло.

Помните ли вы камень на станционной платформе и его первую дату в сентябре 1943 года, ловившую последние лучи вечернего солнца? Вот день, которому принадлежит эта дата. В тот день, в палатке среди оливковых деревьев, началось долгое окончание Второй мировой войны, тихо и почти тайно, с человека в гражданском костюме, ждавшего разрешения написать своё имя.

Голосование совета в июле привело в движение первое окончание

Чтобы увидеть, как Кастеллано оказался в той оливковой роще, нужно отступить примерно на шесть недель назад, в жаркую ночь в столице первого партнёра оси.

Вечером двадцать четвёртого июля 1943 года высший совет правящей партии впервые за много лет собрался в зале дворца. Заседание длилось всю ночь, и в предрассветные часы двадцать пятого его члены проголосовали за предложение, которое просило короля вновь принять на себя всё командование. Предложение прошло девятнадцатью голосами против восьми при одном воздержавшемся. Позже в тот же день король принял главу правительства на своей вилле и сообщил ему, что тот отстранён. Когда глава правительства выходил с виллы, его взяли под стражу и увезли в карете скорой помощи, чтобы его устранение не собрало толпы. Главой нового правительства стал престарелый маршал Пьетро Бадольо. Его первые публичные слова были о том, что война продолжится, и союзнику на севере сказали то же самое. Однако втайне новое правительство уже начало искать выход.

Я хочу, чтобы вы заметили, как началось это первое окончание, потому что подобных вы увидите немного: оно началось изнутри. Его не вынудило ни падение столицы, ни крах армии. Его привели в движение голосование в зале совета, старый король и люди, потерявшие веру в путь, по которому они шли. Поезд ещё не остановился, но кто-то уже потянулся к тормозу.

Генерал тайно отправился на встречу с посланниками союзников

В середине августа 1943 года Кастеллано отправился в путешествие, которое до сих пор читается как история из железнодорожного романа. Он ехал под чужим именем, с бумагами, скрывавшими его звание, и пересёк поездом несколько границ, прежде чем добрался до нейтральной столицы на западном краю континента.

Там, девятнадцатого августа, его ночью привезли в дом посольства одного из союзников. Чтобы встретиться с ним, прилетели два старших офицера, посланные верховным главнокомандующим союзников на южном театре военных действий. Одним из них был начальник штаба верховного главнокомандующего, генерал Уолтер Беделл Смит, усталый человек с острым умом и вспыльчивым нравом. Другим был старший офицер разведки. Переговоры шли до раннего утра. Кастеллано приехал в надежде обсудить, как его страна могла бы перейти на другую сторону и сражаться вместе с союзниками. Офицеры союзников, связанные требованием безоговорочной капитуляции, могли лишь вручить ему военные условия перемирия и объяснить, что торговаться о них нельзя. Однако они сказали ему, что помощь, которую его страна окажет в ближайшие недели, будет позднее принята во внимание. Вам стоит знать, что это обещание было записано лидерами западных союзников на их собственной конференции в августе 1943 года в коротком меморандуме. Это была маленькая дверь, оставленная открытой в очень прочной стене.

Как вы можете себе представить, Кастеллано вернулся домой встревоженным, с условиями, радиокодами и сроком. Вслед за ним был послан второй посланник, и несколько дней никто в столице не был вполне уверен, кто от чьего имени говорит. Тридцать первого августа Кастеллано вылетел на юг, на военный аэродром, и его отвезли в лагерь в оливковой роще, где командующие союзников готовили свою следующую переправу через море. В тот же вечер он повёз домой их твёрдый ответ, первого сентября правительство согласилось принять условия, а второго он снова прилетел в лагерь ждать своих полномочий.

Краткое перемирие было подписано ближе к вечеру

Рано утром третьего сентября, ещё до того, как Кастеллано получил свою телеграмму, солдаты союзников пересекли узкий пролив и высадились на материковой части его страны. Переправа началась в темноте, примерно в половине пятого. Это была четвёртая годовщина того дня, когда два западных союзника вступили в войну в 1939 году, и можете быть уверены, что никто в оливковой роще не упустил значения этой даты.

Телеграмма наконец пришла во второй половине дня. Она пришла от самого Бадольо и уполномочивала Кастеллано подписать документ. Примерно в четверть шестого, в палатке среди оливковых деревьев, Кастеллано и Беделл Смит подписали краткое перемирие, каждый от имени своей стороны. Верховный главнокомандующий, генерал Дуайт Эйзенхауэр, прилетел ради этого события и наблюдал. Когда подписание закончилось, офицеры пожали друг другу руки, и фотографы сняли людей, неловко стоявших в пятнистой тени с фуражками в руках. Сам документ был коротким. В нём было двенадцать статей, почти все военные: прекращение военных действий, передача кораблей и самолётов, освобождение пленных союзников, использование аэродромов и портов. Политические, экономические и финансовые условия были оставлены для более длинного документа, который предстояло подписать позже.

Затем произошло то, что легко забыть. Подписание держали в тайне. Никому за пределами узкого круга не сообщили, потому что союзники готовили крупную высадку на побережье севернее, и объявление должно было быть приурочено так, чтобы помочь ей. Так что пять дней первый партнёр оси был вне войны на бумаге и всё ещё в ней повсюду в остальном. Его солдаты стояли на своих постах, его корабли стояли в гавани, а его люди каждую ночь ложились спать, ничего не зная о палатке в оливковой роще.

Сосчитайте минуты между двумя радиообъявлениями

Тайна закончилась вечером восьмого сентября 1943 года, и закончилась она по радио, двумя голосами, один за другим.

В 18:30 по часам южного театра военных действий верховный главнокомандующий объявил о перемирии с радиостанции союзников за морем. Его голос был спокоен, а слова кратки. Правительство бывшего партнёра, сказал он, безоговорочно капитулировало своими вооружёнными силами, и военные действия между ними и союзниками окончены. Другая сторона колебалась до самого последнего момента. Была попытка отложить объявление и тревожный обмен посланиями в течение всего дня. В 19:42 Бадольо прочитал по национальному радио своё собственное короткое воззвание. Он приказал вооружённым силам прекратить всякие враждебные действия против союзников и отвечать на нападения с любой другой стороны.

Вот для вас небольшое упражнение. Возьмите циферблат или просто нарисуйте на бумаге круг и отметьте часы, а затем поставьте одну стрелку на половину седьмого. Потом передвиньте её вперёд, на 19:42. Вы обнаружите, что между двумя объявлениями лежат семьдесят две минуты. Теперь подумайте о том, что значили эти семьдесят две минуты. Час и двенадцать минут мир слышал весть с одной стороны, но не с другой. Солдаты и моряки вдали от своих офицеров слышали чужие голоса, говорившие им, что их война окончена, а их собственное правительство не говорило ровным счётом ничего. Одни поверили, другие нет, а многие просто ждали у радиоприёмника, курили и слушали, не зная, куда девать руки. Когда я сам выполнил это упражнение, я просидел несколько из этих минут с часами перед собой, и даже пять из них показались долгими.

Дни после объявления принесли смятение и горе

Я должен сказать вам прямо, как сказал бы друг, что перемирие не принесло мира стране, которая его подписала. Оно принесло войну домой в новой и более жестокой форме.

В предрассветные часы девятого сентября король, маршал и старшие члены правительства покинули столицу на автомобилях, двинувшись на восток к побережью и дальше морем в порт на крайнем юге, куда вскоре должны были прийти союзники. В тот же день войска союзников высадились на пляжах широкого залива на юге, а бывший союзник на севере быстро двинулся, чтобы занять столицу и большую часть страны. Многие солдаты бывшего партнёра остались без приказов. В казармах и на островах сотни тысяч были разоружены, и огромное их число было отправлено на север как военные интернированные. На некоторых островах на востоке гарнизоны, отказавшиеся сдать оружие, сражались против своих бывших союзников, и тысячи из них погибли в последующие дни. Я не стану описывать то, что там произошло; дат достаточно, и скорби достаточно.

Флот вышел в море в ночь с восьмого на девятое сентября, чтобы, как требовало перемирие, передать себя в руки союзников. Днём девятого флагман флота, большой новый линкор, был потоплен с воздуха. Вместе с ним погибли более тысячи трёхсот моряков, среди них командовавший адмирал. Остальной флот продолжил путь и десятого и одиннадцатого сентября достиг гавани одного из островов союзников, где корабли бросили якоря длинными серыми рядами.

Пожалуйста, задержитесь здесь со мной на мгновение и вспомните тех моряков, и солдат на островах, и интернированных на их долгом пути на север.

Старая открытка показала мне, как медленно шли вести

Несколько лет назад, в субботнее утро, я остановился на блошином рынке у прилавка, где старик продавал видовые открытки из обувных коробок, разложенные приблизительно по годам.

Ближе к концу коробки, помеченной 1943 годом, я нашёл открытку с выцветшим видом церковной башни, которую солдат отправил своей матери. Почерк был аккуратный и мелкий, а штемпель полевой почты показывал дату в середине сентября. В нескольких строчках молодой человек писал ей, что у него всё хорошо, что погода прекрасная и что он не знает, куда его отправят дальше. О перемирии он не упомянул вовсе. Может быть, ему не позволялось, а может быть, через неделю после вести он всё ещё не знал, что она значит для него. Я купил открытку за несколько монет и хранил её в книге на своём письменном столе. Вы и сами можете найти такие открытки, если поищете в нужных коробках, и я попросил бы вас читать их медленно, потому что каждая — это маленькое окно в мгновение, когда великие события ещё не дошли до того, кто писал.

Пространное перемирие было подписано на линкоре в гавани

Второй документ, более длинный, был подписан двадцать девятого сентября 1943 года. Местом подписания стала палуба большого линкора, стоявшего в гавани того острова союзников, где бросил якоря флот.

К тому времени правительство бывшего партнёра обосновалось в порту на юге, и Бадольо прибыл для подписания морем. Прибыл и верховный главнокомандующий. Двое встретились на борту и подписали документ, который позже назвали пространным перемирием. В нём было сорок четыре статьи. Он охватывал не только военные вопросы, но и политические и экономические условия, которые краткое перемирие оставило в стороне. Слова о безоговорочной капитуляции звучали в нём ясно. И всё же в тот же день верховный главнокомандующий передал маршалу письмо, смягчавшее их действие, в котором объяснялось, что условия могут быть впоследствии изменены в зависимости от помощи, которую его правительство и народ окажут союзникам. Так в один и тот же день из рук в руки перешли документ о капитуляции и обещание партнёрства.

Тринадцатого октября 1943 года правительство бывшего партнёра объявило войну своему бывшему союзнику на севере. Союзники не приняли его как полноправного союзника. Они назвали его совоюющей стороной — словом, означающим того, кто сражается рядом, не будучи связанным союзом. Это холодное, осторожное слово, выбранное юристами. Но для солдат, которые теперь вступили в бои на стороне союзников, оно отметило тот момент, когда они из побеждённых врагов превратились в партнёров в общем деле.

Безоговорочная капитуляция оказалась дорогой, а не стеной

Теперь, когда вы проследили первое окончание от зала совета до оливковой рощи и дальше до линкора, вы можете увидеть, что требование января 1943 года означало на практике.

На бумаге, как вы видели, обсуждать было нечего. Условия вручались, и их нужно было подписать такими, какие они есть. В действительности первое перемирие было окружено переговорами, письмами, обещаниями и тихими поправками, и все они делались в рамках безоговорочной капитуляции. Требование не мешало людям разговаривать. Оно лишь определяло, где мог идти разговор и что он мог изменить. Его можно сравнить с железнодорожной линией, проложенной заранее. Поезд не мог сойти с рельсов, но мог замедлиться, постоять на запасном пути и взять по дороге новых пассажиров. В последующих окончаниях, в 1944 и 1945 годах, вы снова и снова увидите тот же образец. Есть твёрдое публичное требование, а вокруг него — осторожный негласный поиск путей, которые сделали бы окончание возможным.

Я не думаю, что нам с вами следует слишком поспешно судить об этом в ту или другую сторону. Требование дало союзникам единство, а их народам — ясную цель. Оно же затруднило для кого-либо на другой стороне возможность выступить раньше, и война была долгой. И то и другое верно, и любитель истории, такой как вы, учится держать эти вещи рядом, не втискивая их в один приговор.

Страна, первой вышедшая из войны, сама стала полем войны

Вам следует знать, что месяцы после перемирия были одними из самых тяжёлых в долгой истории этой страны. Фронт продвигался на север лишь медленно, через горы и речные долины, осенью и зимой 1943 года и дальше, в 1944 и 1945 годах.

Если вы побываете в тех городах сегодня, вы услышите, что места, ликовавшие при вести о перемирии вечером восьмого сентября, через несколько недель оказались на линии фронта. Семьи были разделены этой линией, а солдаты, служившие вместе, оказались по разные стороны. Мирные жители всех сторон страдали от голода, от боёв и от потери своих домов. Перемирие в оливковой роще было подписано, чтобы закончить войну, и в узком, юридическом смысле оно это сделало. Но оно открыло новую главу страданий для людей, живших там, где теперь сходились армии. Я говорю вам это и прошу вашего терпения не для того, чтобы умалить мужество подписавших, а потому, что честная хроника окончаний должна говорить вам и о том, когда окончание было лишь началом чего-то другого.

Осенью 1943 года пришла пора сбора олив

Когда я думаю о том первом окончании, — и, может быть, с вами случится то же самое, — я снова и снова возвращаюсь к оливковым деревьям, потому что они были там до того, как поставили палатку, и всё ещё были там после того, как её свернули.

В конце октября и в ноябре 1943 года в рощах юга, через которые фронт уже прошёл, оливки собирали так, как их собирали веками. Женщины и старики расстилали под деревьями сети и били по ветвям длинными палками. Дети носили корзины, а плоды отвозили к прессам на повозках, запряжённых усталыми животными, потому что горючего для моторов было мало. Где-то среди этих рощ стояли деревья, затенявшие палатку третьего сентября. Я никак не могу знать, собирал ли кто-нибудь с них урожай в тот год. Мне нравится думать, — и, может быть, вам тоже, — что кто-то собирал, тихо, не зная, что было подписано под ними.

По вечерам, при свете маленьких масляных ламп, семьи в тех деревнях ждали вестей о сыновьях и мужьях, которых отправили на север, или которые были где-то по другую сторону фронта, или которые просто не вернулись домой. Лампы горели новым маслом той осени, и ожидание продолжалось, на кухне за кухней, ещё долго после того, как подписание в оливковой роще стало строчкой в учебниках истории.