Люди, которых вы встретите в пути

Прежде чем мы вместе отправимся в путь, мне хотелось бы, чтобы вы узнали, кто поедет с нами, потому что хроника окончаний никогда не бывает только перечнем дат; это длинная вереница людей, которые стояли в тесных комнатах, держали перья, которых не хотели держать, и ждали вестей, менявших их жизнь.

Некоторые из них знамениты, и вы сразу узнаете их имена, но я старался встречать их в этой книге так, как вы могли бы встретить незнакомца в поезде, замечая сначала место вокруг них: оливковые деревья, меловую пыль, выскобленную палубу линкора ранним утром.

В оливковой роще вы встретите генерала Джузеппе Кастеллано, который поздним летом 1943 года долгий день напролёт ждал телеграммы, позволявшей ему подписать первое перемирие этой войны. Рядом с ним, на заднем плане той главы, стоят маршал Пьетро Бадольо, старый солдат, которого попросили вывести усталое правительство из войны, и офицеры союзников по другую сторону складного стола, среди них генерал Уолтер Беделл Смит, которому предстояло поставить подпись ещё раз, когда война закончится на западе.

В лесах и озёрном краю севера вы встретите маршала Карла Маннергейма, престарелого полководца, которому пришлось вывести свой небольшой народ из войны, не сломав его, и который понимал, что выход из войны может быть так же опасен, как вступление в неё.

В горной гостинице летом 1944 года вы встретите Джона Мейнарда Кейнса, усталого и блистательного, сходящего со своими бумагами со специального поезда, и Гарри Декстера Уайта, его партнёра и соперника по другую сторону стола переговоров. Эти двое спорили о деньгах, но на самом деле они чертили очертания мира, в котором народы могли бы торговать, а не воевать.

Во дворце у моря в феврале 1945 года вы встретите трёх лидеров, чьи имена известны всем, Франклина Рузвельта, Уинстона Черчилля и Иосифа Сталина, но сначала вы увидите их глазами Анны, дочери президента, которая в те холодные дни берегла силы отца, и глазами Сары, дочери премьер-министра, которая писала домой бодрые письма о долгих поездках и о холоде.

Весной 1945 года вы встретите Гарри Трумэна, который однажды апрельским вечером без всякого предупреждения стал президентом и унаследовал и войну, и мир, и вы вернётесь к нему в июле во дворце у озера, где он председательствовал на последней великой конференции войны.

В школьном здании соборного города, в два часа ночи седьмого мая, вы встретите генерала Ивана Суслопарова, офицера восточного союзника, которому пришлось без ясных приказов решать, ставить ли своё имя под капитуляцией, и генерала Альфреда Йодля, который подписал документ за побеждённую сторону и просил победителей о великодушии.

На палубе линкора в тихом заливе второго сентября 1945 года вы встретите Мамору Сигэмицу, министра иностранных дел, который из-за старого ранения медленно поднимался по трапу, опираясь на трость, и который нёс самую тяжёлую подпись этой войны от имени измученного народа.

Осенью 1945 года вы встретите Джеймса Бирнса, который подписал документ, вводивший в силу Устав Организации Объединённых Наций, а вместе с ним и более тихих строителей мира, которые в последующие годы писали декларации, конвенции и договоры.

А ещё есть люди, которых книги по истории называют редко.

Вы встретите Маргарет, старую звонарку, которая учила двух детей в промёрзшей башне слушать колокол; Маттиаса, плотника, за которым я наблюдал, когда он чинил круглый стол; Одиль, державшую на рынке прилавок, где я нашёл среди коробок из распроданного дома старую детскую тетрадь; Анке на пароме, которая показала мне маяк, долго стоявший тёмным после боёв; Генриха, старого железнодорожника, которого я знал в детстве и который помнил поезда, везшие людей домой; и Клару, чей старый граммофон научил меня тому, как голос можно сохранить на пластинке и пронести через опасную ночь. С некоторыми из этих людей я встречался сам, в тех обычных местах, где люблю ходить и слушать; других я знаю лишь по мелочам, которые они оставили после себя.

Вы встретите и множество людей вовсе без имён: солдат, пожимавших друг другу руки на разрушенном мосту, семьи, собиравшиеся в полдень у радиоприёмников, пленных, ждавших кораблей на далёких островах, матерей, которые каждый день слушали радиопередачу, где зачитывали имена пропавших без вести, и молодых студентов, которые годы спустя пересекали в поезде старую границу, даже не замечая этого.

Я прошу вас встречать их всех, на каждой стороне, с одинаковым уважением. Некоторые из них принимали во время войны страшные решения, и эта книга этого не скрывает; но в комнатах, где война кончалась, каждому из них приходилось выбирать между тем, чтобы продолжать, и тем, чтобы остановиться, и каждый выбор в пользу остановки спасал жизни, которые иначе были бы потеряны.

Когда вы будете читать о них, я надеюсь, вы услышите под скрипом перьев и звоном телефонов более тихий звук, который проходит через всю книгу: звук людей, на многих языках надеющихся, что тишина после выстрелов продлится.

Пролог. Вслушайтесь во множество окончаний

Вторая мировая война не закончилась в один день

Вторая мировая война закончилась не в один день и не в одной комнате, а во многие дни и во многих комнатах, фронт за фронтом. Если вы будете держаться этой единственной мысли во время чтения, долгое окончание войны покажется вам более медленным и более человечным, чем та единственная дата, которую большинство из нас выучило в школе.

Мы обычно говорим об окончании войны так, словно это дверь, которая закрылась с одним-единственным звуком. Календари всех народов дают нам день, который нужно отметить, день с флагами или день молчания. Но когда вы внимательно вглядываетесь в годы с 1943-го по 1945-й, картина меняется. Оружие умолкало так, как гаснут огни длинного поезда, когда он ночью приходит на конечную станцию. Они гасли вагон за вагоном, каждый в свой миг, а пассажиры в хвосте ещё не спали и всё ещё ехали. Одни солдаты сложили оружие в палатке среди оливковых деревьев, другие в школьном здании. Одни сложили его на палубе линкора, а другие лишь десятилетия спустя, в лесу или в джунглях. Эта книга — хроника тех окончаний, рассказанная в порядке календаря. Мне хотелось бы, чтобы вы прошли через них вместе со мной, как сделал бы друг, медленно и бережно.

Старик читал даты на памятнике у вокзала

Замысел этой книги пришёл ко мне на железнодорожной платформе серым днём поздней осенью. Я ждал пригородного поезда, который уже на двадцать минут отставал от расписания.

В конце платформы, рядом со скамейкой, чья зелёная краска протёрлась до дерева, стоял небольшой памятник из тёмного камня. Такие камни вы найдёте на многих станциях, с именами железнодорожников, погибших на войне. Перед ним стоял старик в длинном пальто, со сложенной газетой под мышкой. Он читал высеченные в камне даты, водя по ним пальцем в перчатке, медленно переходя от строки к строке, словно сверял расписание. Я наблюдал за ним, потому что он не остановился на последней дате, как я ожидал. Он снова и снова возвращался к началу столбца, будто одна строка осталась непрочитанной. Когда поезд наконец подошёл, со вздохом тормозов замедляя ход вдоль платформы, старик повернулся ко мне. Он сказал совсем просто, что его отец вернулся домой в 1949 году, через четыре года после того, как война закончилась для всех остальных. Потом он поднялся в вагон впереди меня, и больше я его никогда не видел. Его слова оставались со мной всю поездку и ещё долго после неё.

Ведь для его семьи, понимаете, война закончилась не в тот день, что напечатан в учебниках истории, и не в день парадов. Она закончилась в обычный будний день 1949 года, когда худой человек сошёл с поезда с картонным чемоданом. Потом он прошёл последнюю милю до дома пешком, мимо полей, которых не видел почти десять лет. Таких частных окончаний миллионы, на каждой стороне войны. За каждым публичным подписанием, о котором вы прочтёте на этих страницах, стоит толпа тихих дней, подобных этому. Каждый из них был для людей, проживших его, так же реален, как любая церемония во дворце.

С тех пор я спрашивал многих пожилых людей, когда закончилась их война, и почти ни разу не услышал одного и того же ответа дважды. Женщина, работавшая на телефонной станции, сказала мне, что война закончилась в тот вечер, когда с её кухонного окна сняли светомаскировочные шторы. Учитель на пенсии сказал, что для него она закончилась в то утро, когда снова открылась его школа, а половина парт ещё пустовала. Вдова крестьянина очень тихо сказала мне, что для неё война закончилась лишь тогда, когда пришло письмо о том, что её брат не вернётся. Возможно, вы слышали такие ответы в своей семье, и если так, вы уже знаете, что пытается сказать эта книга.

Война заканчивается в комнатах, где люди садятся и подписывают

Даже публичные окончания, с перьями, столами и фотографами, приходили одно за другим, а не все сразу. Мне помогает представлять войну как огромную машину со множеством колёс. Её окончание было медленной остановкой этой машины, колесо за колесом, пока в темноте не продолжали вращаться лишь самые маленькие.

Комнаты, где останавливались колёса, часто были удивительно простыми. Третьего сентября 1943 года первый партнёр оси, вышедший из войны, сделал это в военной палатке. Генерал в простом гражданском костюме подписал там короткий документ, под оливковыми деревьями, пока летний зной давил на брезент. Седьмого мая 1945 года силы оси на западе капитулировали в школьном здании из красного кирпича, служившем штабом. Подписание состоялось в ранние утренние часы, среди карт, приколотых к стенам бывшего класса. Второго сентября 1945 года война в Азии была официально окончена на палубе линкора в заливе. Подписавшие пользовались обычным столом, покрытым зелёным сукном, и церемония длилась меньше получаса. Когда вы мысленно ставите эти три комнаты рядом, палатку, класс и палубу, открывается простая истина. Миру не нужен был дворец, чтобы прийти. Ему нужны были лишь люди, готовые сесть, прочитать и поставить свои имена на странице.

Требование безоговорочной капитуляции определило все последующие окончания

Чтобы понять, почему окончания приняли такую форму, нужно вернуться к зимней конференции в январе 1943 года. Лидеры двух западных союзников вместе со своими военными штабами десять дней встречались в отеле-вилле в тёплом портовом городе, далеко от собственных столиц.

Двадцать четвёртого января 1943 года, на пресс-конференции на лужайке позади виллы, президент западного союзника произнёс короткую фразу. Он сказал, что союзники не примут ничего меньшего, чем безоговорочная капитуляция своих врагов. Фраза не была для него новой, но, произнесённая вслух перед журналистами, она стала публичным обещанием. Это обещание следовало за всеми последующими переговорами, как длинная тень следует за поездом через поле. Оно означало, что не будет торга об условиях по старому образцу, никакого обмена условиями между равными сторонами. Оно означало также, что каждому правительству на проигрывающей стороне пришлось искать собственный путь к принятию того, о чём, как ему сказали, нельзя вести переговоры. Одни нашли этот путь быстро, другие медленно, а третьи лишь после того, как их города и их солдаты заплатили очень высокую цену. Я говорю это не для того, чтобы кого-то обвинить, потому что решение было принято в тяжёлое время людьми, нёсшими тяжёлое бремя. И всё же я хочу, чтобы вы помнили эту фразу, ведь вы услышите её эхо почти в каждой комнате, куда мы войдём вместе.

Положите рядом даты первого и последнего подписания

Прежде чем идти дальше, я хотел бы попросить вас о небольшой работе. Вам понадобятся лишь карандаш и поле страницы или обратная сторона конверта.

Запишите дату первого перемирия, подписанного партнёром оси, — третье сентября 1943 года. Рядом запишите дату последнего великого подписания войны — второе сентября 1945 года, на палубе в заливе. Теперь сосчитайте дни между ними, помня, что 1944 год был високосным, с лишним днём в конце февраля. Если вы будете считать внимательно, то придёте к семистам тридцати дням, то есть к двум полным годам без одного дня. Затем дайте взгляду на мгновение задержаться на этом числе. Семьсот тридцать дней где-то в мире готовилось, подписывалось, передавалось по радио, отвергалось или наконец принималось какое-то окончание. В каждый из этих дней люди всё ещё гибли, на каждой стороне, пока бумаги, которым предстояло закончить их войну, медленно переходили со стола на стол. Когда я впервые сам проделал этот маленький подсчёт, за кухонным столом зимним вечером, я положил карандаш. Потом я ещё какое-то время сидел, не делая больше ничего.

Окончания шли одно за другим, как станции на линии

Представьте, что вы могли бы встать на холме над теми годами и посмотреть вдоль них вниз. Вы увидели бы окончания, нанизанные, как станции вдоль железнодорожной линии, каждая со своей табличкой с названием и своими часами.

Первая станция — палатка сентября 1943 года и долгие летние переговоры, которые к ней привели. Эти переговоры начались после того, как лидер первого партнёра оси был отстранён голосованием собственного совета в ночь с двадцать четвёртого на двадцать пятое июля 1943 года. Следующие станции приходятся на 1944 год, когда малые партнёры оси один за другим отходили в сторону. Один развернулся двадцать третьего августа, когда молодой король и его офицеры за один вечер перешли на другую сторону. Другой согласился на прекращение огня четвёртого сентября и подписал перемирие девятнадцатого. Третий подписал своё перемирие двадцать восьмого октября. В те же месяцы, пока бои ещё были тяжёлыми, делегаты встречались в горной гостинице и в кирпичном особняке, чтобы заранее начертить облик мира. В освобождённых городах, улица за улицей, снова звонили церковные колокола.

Затем станции сближаются, как это бывает, когда поезд въезжает в большой город. Вот конференция во дворце у моря в феврале 1945 года и встреча солдат с запада и с востока у реки двадцать пятого апреля. Вот подписания начала мая, острова и окружённые группировки, освобождённые в последующие дни, и декларация июля. Вот голос по радио в полдень пятнадцатого августа и, наконец, палуба в заливе второго сентября.

Но линия на этом не кончается, и я попросил бы вас это запомнить. За последней большой станцией рельсы уходят дальше, в послевоенные годы. Они проходят через долгие дороги домой миллионов пленных и беженцев, через судебные процессы и через договоры 1947, 1951 и 1955 годов. Они минуют совместную декларацию 1956 года, положившую конец состоянию войны между восточным союзником и островной империей. В самом конце линии стоят одинокие солдаты, вышедшие из джунглей в 1972 и 1974 годах, всё ещё верные приказам, которых никто не отменил.

У каждого окончания был свой час и своя тишина

Больше всего меня трогает, когда я читаю старые записи, то, как точно люди того времени указывали час. Капитуляция была не только датой, но и минутой, записанной писарем или считанной с часов. Очень часто к ней прибавлялся и второй час — момент, когда должно было начаться прекращение огня. Этот второй час давал вести время дойти до людей, находившихся далеко от любого радиоприёмника.

В школьном здании в мае 1945 года подписание было зафиксировано в 2:41 ночи. Прекращение огня было назначено на 23:01 следующего дня. На палубе в заливе первая подпись была поставлена через несколько минут после девяти утра, а последняя примерно двадцатью минутами позже. Когда вы читаете о таких часах, я надеюсь, вы будете делать то, чему я медленно научился сам. Остановитесь на мгновение и представьте тишину в комнате, пока перо двигалось по бумаге. Представьте лёгкий скрип пера, чей-то кашель в глубине комнаты, шарканье ботинка по деревянному полу. Подумайте и о солдатах на далёких фронтах, которые ещё не знали, что их война только что закончилась росчерком пера. В этих тишинах не было торжества, лишь усталость и осторожная надежда.

Сами часы не были согласны друг с другом, и это стоит помнить во время чтения. Когда на палубе в заливе было утро, в столице западного союзника за океаном был ещё вечер предыдущего дня. Капитуляцию, подписанную за завтраком на одной стороне света, читали в вечерних газетах на другой, под другой датой. Так что даже самая точная минута в этой книге принадлежит лишь одному месту, и вам часто придётся переводить стрелки собственных часов, чтобы следить за вестью, пока она шла по миру.

Погибшим всех сторон есть место в этой истории

Хроника окончаний легко могла бы стать хроникой победителей, рассказом о поднятых флагах и переданных документах. Я очень старался не дать этой книге стать такой.

Война унесла жизни десятков миллионов людей, солдат и мирных жителей, женщин и детей, в каждой стране, которой она коснулась. Подавляющее большинство из них не увидело ни одного из окончаний, которые я вам опишу. Одни погибли в последнюю неделю боёв, другие в самый последний день, а третьи после подписания, прежде чем до них дошла весть. Когда вы читаете о генерале, подписывающем документ в школьном здании, я попросил бы вас подумать и о тех, кого там не было. Подумайте о молодом солдате проигрывающей стороны, которому говорили, что он никогда не должен сдаваться. Подумайте о матери на стороне победителей, которой не суждено было дожить до звона церковных колоколов. Подумайте о пленном, который годами будет ждать поезда домой. Они — часть каждого окончания, и ни одно из подписаний ничего не значило бы без них. Я не стану подробно описывать сражения, бомбардировки или лагеря. Их названий и дат достаточно, чтобы вспомнить о них, и я хочу, чтобы эту книгу можно было читать медленно, может быть, даже вслух, в тихой комнате.

Медленное чтение хроники — это своего рода поминовение

Вы можете спросить, почему я решил рассказать всё это в строгом порядке календаря, а не по темам или по областям. Причина проста, и она идёт от того старика на станционной платформе.

Календарь — единственное, что разделяли все люди на войне, какую бы форму они ни носили и на каком бы языке ни говорили. День в сентябре 1943 года был тем же днём для генерала в палатке и для моряка далеко в море. Он был тем же днём для крестьянина в деревне, до которой фронт ещё не дошёл. Тем же днём он был и для ребёнка в подвале, ждавшего, когда прекратится шум. Когда вы следуете за датами одна за другой, вы идёте рядом со всеми ними сразу. Вы начинаете чувствовать, как окончание войны по очереди приходило к каждому из них. Иногда оно приходило как добрая весть, иногда как страх, а иногда как странная тишина, которой никто до конца не доверял. В каждой главе я расставлю события по порядку, с часами и комнатами там, где я их знаю. Время от времени я буду останавливаться, как останавливаются у придорожной часовни на долгой прогулке, чтобы вспомнить людей, проживавших те дни.

Мелочи, увиденные сегодня, могут открыть дверь в прошлое

По пути я расскажу вам и о нескольких мелочах, которые видел сам, в своих поездках и в своём городе. Будет круглый стол в мастерской плотника, колокол, в который звонят морозным утром, паром, пересекающий ночью холодное море, и детская тетрадь в коробке на рыночном прилавке.

Я делаю это не потому, что моя собственная жизнь важна для этой истории. Я делаю это потому, что заметил: прошлое часто ближе всего к нам в обычных местах, где никто не ожидает его встретить. Железнодорожная платформа, старое расписание или камень с именами в конце скамейки могут открыть дверь, которую толстая книга по истории держит закрытой. Наверное, и рядом с вами есть такие места. Может быть, это памятник на деревенской лужайке, мимо которого вы каждый день проходите, не читая его, или старая фотография в ящике у кого-то из родных. Я надеюсь, что к концу этой книги вы будете смотреть на них новыми глазами и с чуть большим терпением.

Старика не стало, но камень остался

Я вернулся на ту станцию много месяцев спустя, летним вечером, отчасти надеясь снова увидеть старика. Я, конечно, знал, что это маловероятно.

Его там не было, и скамейку недавно покрасили, но камень был прежним. В низком свете первая дата на нём выделялась яснее остальных, словно кто-то нарочно стёр с неё пыль. Это была дата в сентябре 1943 года, месяце палатки среди оливковых деревьев. Под ней даты шли вниз по камню, через осень, зиму и долгий год, что последовал за ними, до последней строки у самого гравия. Я стоял перед ним, как стоял он, и читал имена медленно, одно за другим, не торопясь. Пока я читал, по дальнему пути прошёл товарный поезд. Его колёса стучали на стыках рельсов, как тиканье очень больших часов.

Когда прошёл последний вагон и на платформе снова стало тихо, я на мгновение снял шляпу. Я сделал это ради железнодорожников с того камня и ради людей всех сторон, чьи имена высечены на других камнях, на языках, которых я не умею читать.

Потом подошёл и мой поезд, плавно замедляя ход вдоль платформы, пока не остановился. Я сел в вагон у окна и смотрел, как маленький камень становится всё меньше в вечернем свете, а его первая дата, сентябрь 1943 года, всё ещё ловит последние лучи солнца.