Эпилог. Храните минуту молчания

Война не закончилась в один день, и поэтому её нельзя вспоминать в один день. Её многочисленные окончания, растянувшиеся на тридцать лет и на циферблаты всего мира, просят у вас чего-то тихого: вспоминать каждое из них в его собственный час и вместе с ним людей всех сторон, которые его ждали.

Вы помните молодых путешественников в купе поезда, передававших из рук в руки бутерброды, пока за окном проплывали поля старых линий фронта. В тот вечер они пересекли границу, не заметив этого. Я часто думал, что то, что они этого не заметили, было последним и самым мягким из всех окончаний в этой книге.

И всё же я не хочу, чтобы вы закрыли книгу только на них. Прежде чем поезд увезёт их из виду, мне хотелось бы, чтобы вы ещё раз прошли со мной назад вдоль линии дат, как идут назад по платформе после того, как ушёл последний вагон.

Мы ещё раз проходим назад вдоль линии дат

Мы начали под оливковыми деревьями 3 сентября 1943 года, где генерал в гражданской одежде подписал в палатке краткое перемирие. Через пять дней, 8 сентября, о нём было объявлено миру. В 1944 году малые партнёры оси один за другим отошли в сторону: 23 августа — переворот в королевском дворце, 12 сентября — перемирие в столице восточного союзника, 19 сентября — перемирие на севере, 28 октября — ещё одно. Каждое было переговорами, и каждое стоило жизней в недели до и после него.

Весной 1945 года окончания пошли быстрее. 29 апреля во дворце на юге была подписана капитуляция. 4 мая офицеры стояли в палатке на ветреной пустоши. В 2:41 ночи 7 мая генерал поставил подпись в школьном здании из красного кирпича, а около полуночи 8 мая та же капитуляция была подписана снова. 9 мая были освобождены острова запада, а 20 мая затихло последнее восстание на северном острове.

Затем пришло лето войны в Азии. 26 июля из дворца у озера была выпущена декларация. 6 и 9 августа новые бомбы упали на два города, а 9 августа в войну вступил восточный союзник. В полдень 15 августа записанный голос заговорил из трещащих громкоговорителей, а 2 сентября в 9:04 министр иностранных дел с тростью подписал акт на палубе линкора в заливе.

Если вы выложите эти даты в ряд, вы увидите, что они ведут себя как станции на очень длинной железнодорожной линии. Поезд замедляет ход у каждой, стоит какое-то время и идёт дальше. Ни одна станция не является концом пути.

Некоторые из этих станций были большими и знаменитыми, с толпами и фотографами на платформе. Другие были маленькими полустанками, где выходили лишь несколько человек, под дождём, и никто их не встречал. Вы заметили, что я старался уделять маленьким полустанкам столько же внимания, сколько большим станциям, потому что люди, сходившие там, были не менее важны для своих семей.

Самые долгие окончания измерялись годами ожидания

После палубы и мечей пришли долгие годы. Пленные из лагерей крайнего севера и востока возвращались домой поездами и судами до последних дней декабря 1956 года. Договоры пришли в 1947, 1951, 1955 и 1956 годах, и каждый закрывал дверь, стоявшую полуоткрытой с тех пор, как прекратились бои. Сержант вышел из джунглей в январе 1972 года, а лейтенант в марте 1974 года слушал приказ, прочитанный с листа бумаги.

Вы заметите, что эти поздние окончания часто забывают. У них нет знаменитой фотографии, нет толпы на площади, нет единственного часа на циферблате. Вместо этого они принадлежат кухням, причалам, пересыльным лагерям и деревенским станциям, где семья за семьёй узнавала, что её собственная война окончена.

Я думаю, что именно эти окончания любитель истории должен хранить бережнее всего. Они напоминают вам, что каждая дата в книге по истории — это ещё и дата в жизни матери или ребёнка.

Подписавшие чаще были усталыми, чем гордыми

Когда я оглядываюсь на все эти комнаты, меня поражает, как устали люди в них. Генерал под оливковыми деревьями, офицеры в школьном здании, министр иностранных дел с тростью, два худых генерала за спиной верховного главнокомандующего, старики в соборе: едва ли кто-то из них был похож на завоевателя. Они были похожи на путников в конце ночной поездки, в мятой одежде и с тяжёлыми веками. Император дважды прочитал свои слова в микрофон около полуночи, потому что первое чтение звучало слабо. Молодой дипломат на палубе считал медленные минуты, а потом спрашивал себя, была бы его собственная сторона столь же великодушной. Полковник, подписавшийся не на той строке, наверняка был так же утомлён, как и все остальные на той палубе. Даже верховный главнокомандующий, чей голос был спокоен, закрыл церемонию молитвой, а не похвальбой. А старый офицер на лесной поляне, ставший книготорговцем, держал бумагу, дрожавшую в его руках. Всю хронику окончаний можно прочитать как хронику усталых рук, одна за другой откладывающих перья, мечи и листы бумаги.

Вы, может быть, ожидали, что конец великой войны будет мгновением торжества. Записи рассказывают другую историю. Даже победители часто писали о тишине, о печали и о друзьях, которых не было рядом, чтобы это увидеть.

В этом есть нечто, что меня утешает. Когда люди слишком устали, чтобы гордиться, они иногда готовы быть великодушными, и многие из лучших слов тех лет были произнесены именно в такие часы.

Погибших всех сторон считают в одной и той же долгой тишине

Никто не знает точно, сколько людей погибло во Второй мировой войне. Чаще всего приводят цифры от семидесяти до восьмидесяти пяти миллионов, солдат и мирных жителей вместе, из каждой нации, принимавшей участие, и из многих, которые этого не выбирали. Мирных жителей среди них было больше, чем солдат. Они погибали в сражениях, при бомбардировках, в лагерях, от голода и в бегстве. За каждой из этих смертей стояла семья, которая ждала письма, потом имени в списке, а потом уже ничего, кроме права горевать. У многих могил есть имена, у многих нет. Одни лежат на больших кладбищах с прямыми рядами камней, где каждое лето добровольцы косят траву. Другие лежат в лесах, в полях, давно снова распаханных, или под морем, где нельзя поставить камень и нельзя зажечь свечу. Когда вы храните минуту молчания, вы храните её и за них, за тех, чьего места никто не знает. Мне помогает помнить, что самой тишине не нужен адрес. Она достигает безымянных мест так же верно, как и отмеченных.

Я не стану описывать, как они погибли. Вы знаете достаточно из дат этой книги, и я предпочёл бы, чтобы вы держали это число в тишине, а не в картинах. Если вы попытаетесь представить семьдесят миллионов человек, вы не сможете. Если попытаетесь представить одного, сможете, и именно там начинается память.

Каждая сторона потеряла своих сыновей, своих дочерей и своих стариков. Солдаты армии с востока, павшие в последние недели августа, молодые офицеры в тёмном дворце, моряки западных союзников, погибшие в море, крестьяне островной империи, выгоревшие из своих домов, подневольные рабочие, так и не добравшиеся снова до своих деревень: все они принадлежат одной и той же тишине.

Минута молчания не спрашивает, какой стороне принадлежало имя.

Народы хранили память в разные дни года

Поскольку война закончилась в столь многие дни, каждый народ стал вспоминать её в свой собственный день. В землях западных союзников на континенте и у их соседей днём памяти стало 8 мая. В землях восточного союзника, где второе подписание около полуночи по их часам уже пришлось на 9 мая, этот день отмечали 9 мая. В городах западного союзника днём победы в Азии было названо 2 сентября или середина августа. В островной империи с 1963 года 15 августа проводилась общенациональная траурная церемония, и в полдень, в час записанного голоса, люди по всей стране склоняли головы в молчании.

Вам может сначала показаться странным, что одну и ту же войну оплакивают в столь многие дни. Я пришёл к тому, чтобы видеть в этом своего рода благодать. Где-то в мире на протяжении большей части года кто-то хранит молчание за людей той войны.

Если вы путешествуете, вы можете соблюдать каждый из этих дней там, где окажетесь. Это стоит лишь минуты, и это соединяет ваше маленькое молчание с молчанием людей, которых вы никогда не встретите.

Памятник в сумерках научил меня хранить минуту молчания

Некоторое время назад я пошёл однажды вечером к памятнику в маленьком парке на окраине города. Это была простая каменная стена, достаточно низкая, чтобы до неё дотронуться, с именами, высеченными на ней длинными столбцами. Свет угасал, и фонари вдоль дорожки только что зажглись, один за другим, с мягким щелчком. Садовник катил свою тачку к воротам, а птицы устраивались на деревьях.

У стены стояла пожилая женщина с маленькой свечой в стеклянной банке. Она осторожно зажгла её, прикрывая пламя рукой от ветра, и поставила на выступ под одним из столбцов имён. Потом она просто стояла там, совершенно неподвижно, сложив руки. Она не читала имена вслух. Она не смотрела на часы. Я стоял немного поодаль и ждал вместе с ней, и после, должно быть, минуты или двух она один раз кивнула стене, словно желая спокойной ночи, и медленно ушла.

Я остался, пока свеча не стала самым ярким огнём вдоль стены. Я не знал, ради чьего имени она приходила, и мне не нужно было знать.

Я ещё раз вернулся на ту станционную платформу, где началась эта книга

Через несколько недель после того вечера я снова оказался на той железнодорожной платформе, где когда-то впервые наблюдал, как старик читает даты на маленьком памятном камне. Снова была поздняя осень, и пригородный поезд опаздывал, как и прежде. Скамейка рядом с камнем немного обветрилась после того, как её покрасили. Сам камень не изменился вовсе.

Я стоял перед ним и читал даты сверху, начиная с месяца оливковых деревьев 1943 года. На этот раз я знал, что значила каждая дата в других комнатах и на других берегах. Я знал, какие перемирия были подписаны в те недели, в каких городах звонили колокола и какие семьи ждали на причалах. Маленький камень больше не казался мне маленьким. Он казался одним вагоном очень длинного поезда, сцепленным со всеми остальными.

Когда пришёл мой поезд, я дал ему постоять у платформы мгновение, прежде чем сесть в вагон. Может быть, однажды вы сделаете то же самое перед своим собственным камнем и обнаружите, что даты стали людьми.

С того вечера у памятника, всякий раз, когда я храню минуту молчания, я думаю о руке пожилой женщины вокруг пламени. Возможно, и вам поможет такая картина, когда минута кажется слишком долгой или слишком короткой.

Разложите даты вдоль полоски и дайте пройти одной минуте

Вот последнее упражнение этой книги, и оно тихое. Возьмите длинную полоску бумаги, такую, какую можно отрезать от края рулона обёрточной бумаги. Ближе к левому концу напишите 3 сентября 1943 года, а ближе к правому — 11 марта 1974 года. Между ними, расставив по годам как можно равномернее, напишите другие даты, которые вы запомнили с этих страниц: 8 сентября, 23 августа, 4 мая, 7 мая, 8 мая, 15 августа, 2 сентября, 26 декабря 1956 года и любые другие, что остались с вами.

Положите полоску на стол. Вы увидите, что большинство дат теснятся у левого края, на коротком отрезке в два года, а длинная правая часть полоски почти пуста. Этот пустой отрезок — то место, где жило ожидание. Это годы причалов, пересыльных лагерей и картотек.

Теперь найдите часы с секундной стрелкой. Когда стрелка дойдёт до двенадцати, положите палец на первую дату и молчите, пока стрелка снова не обойдёт круг до двенадцати. Не пытайтесь думать о чём-то определённом. Дайте минуте пройти так, как она пройдёт, как вы даёте поезду пройти на железнодорожном переезде, стоя неподвижно, пока не уйдёт последний вагон и не поднимется шлагбаум.

Я проделывал это упражнение много раз. Каждый раз мой палец словно удерживает другая дата. Однажды это был полдень 15 августа, а однажды — холодный декабрьский день на деревянном пирсе, когда пришло судно с последней большой группой пленных и некоторые матери не нашли сына на трапе.

Колокола и молчание переносили окончания от города к городу

Вы, может быть, заметили, как часто на этих страницах звонили колокола. Они звонили в освобождённых городах в 1944 году после многих лет молчания. Они звонили вечером 14 августа 1945 года в городах западных союзников и над соборным городом в июле 1962 года, когда двое стариков вышли на солнечный свет. В пересыльном лагере в маленькой деревне один-единственный колокол звонил каждый раз, когда прибывал поезд с возвращающимися пленными.

Молчание отмечало окончания так же часто. Было молчание школьных дворов в полдень 15 августа, молчание на палубе, пока ждала делегация, и молчание на лесной поляне, пока старый офицер читал со своего листа бумаги. Колокол и молчание не противоположны. Колокол созывает людей вместе, а молчание после него — это то, что они разделяют.

Однажды в сумерках, в медленном сельском поезде, мы стояли на маленьком полустанке, пока колокол деревенской часовни отбивал час. Пассажиры в моём вагоне на мгновение замолчали, без всякой причины, и посмотрели на поля. Затем паровоз тронулся, и разговор вернулся. Я так и не забыл, как естественно это короткое молчание пришло к людям, которые не знали друг друга.

Окончание становится основанием, лишь если кто-то продолжает строить

Окончания в этой книге не стояли на месте. Устав вступил в силу 24 октября 1945 года, декларация прав человека была принята 10 декабря 1948 года, а конвенции о раненых и пленных были подписаны 12 августа 1949 года. В Часовом зале 9 мая 1950 года была зачитана декларация, а 22 января 1963 года двое старых врагов подписали договор о дружбе. Каждое из этого было основанием, заложенным на земле, которую расчистило окончание.

Но вы знаете, как и я, что основание — это ещё не дом. Кто-то должен продолжать строить на нём, год за годом, с терпением и обычным трудом. Молодые добровольцы, косившие траву на кладбищах, были строителями такого рода. Ими же были служащие, сопоставлявшие карточки в розыскных бюро, и диктор, каждый вечер читавший по радио имена пропавших.

Я думаю, это, пожалуй, самый обнадёживающий урок многих окончаний. Мир не только подписывают за столом. Его ещё и хранят люди, чьи имена никогда не печатают.

Любитель истории несёт даты как своего рода молитву

Мы с вами любим историю. Нам нравятся точный час подписания, цвет скатерти, число перьев на столе. Я старался на этих страницах давать вам такие подробности, потому что они делают прошлое реальным. Но я надеюсь, вы простите меня, если я скажу, что подробности — это ещё не конец дела.

Когда вы в следующий раз прочтёте такую дату, как 7 мая или 2 сентября, я попросил бы вас позволить ей быть чем-то большим, чем факт. Пусть она станет маленькой дверью, через которую вы вспомните людей, ждавших её на кухнях и на причалах, на каждой стороне войны. Дата, хранимая таким образом, становится своего рода молитвой, даже для тех, кто не молится.

Какие бы конфликты ни пришли в годы после наших, люди, которые будут их заканчивать, будут сидеть, как сидели эти люди, в палатках и школьных зданиях и на палубах кораблей. Я надеюсь, что они будут так же усталы, так же осторожны и так же великодушны, как лучшие из тех, кого вы встретили в этой книге.

Фонари вдоль дорожки зажигались один за другим

В тот вечер у памятника, когда пожилая женщина ушла, я пошёл обратно по дорожке к воротам. Теперь горели все фонари, и каждый отбрасывал на гравий маленький круг света. Позади меня на выступе стены всё ещё горела свеча.

Я остановился у ворот и один раз обернулся. Парк был пуст, и имена на стене в темноте уже нельзя было прочитать. Но свеча всё ещё была там, очень маленькая и очень ровная, и в тишине я хранил ещё одну минуту молчания за всех них: солдат и мирных жителей, пленных и матерей, погибших всех сторон.