Послесловие

Когда я начал собирать эти окончания, я думал, что пишу о подписях, и провёл много вечеров с датами, часами и названиями комнат; но чем дольше я оставался с ними, тем яснее видел, что каждая подпись стояла на вершине бесчисленных меньших решений, принятых людьми усталыми, испуганными и часто далёкими от дома, — решений остановиться, а не идти дальше. Я надеюсь, что и вы почувствовали эту тяжесть под датами, пока путешествовали со мной по этим страницам.

Я старался поминать погибших всех сторон с одинаковой бережностью, потому что окончания принадлежали им всем и потому что тишину, наступавшую после каждой капитуляции, разделяли семьи, стоявшие по разные стороны одной и той же войны. Если какая-то глава заставила вас остановиться, зажечь свечу или сохранить мгновение молчания, значит, книга сделала то, чего я больше всего желал, и я благодарен вам за каждую минуту, которую вы отдали этим людям.

Война заканчивалась фронт за фронтом, и мир нужно хранить так же — город за городом, школа за школой, дружба за дружбой и один бережный разговор за другим. Я желаю вам доброго пути по истории и по вашим собственным дням и надеюсь, что, когда вы в следующий раз услышите церковный колокол или вокзальные часы, вы на мгновение подумаете о многих утрах, в которые умолкало оружие.

Главы с первого взгляда

Пролог. Вслушайтесь во множество окончаний: Вторая мировая война закончилась не в один день, а во многие дни, в палатках, школьных зданиях, дворцах и на палубе корабля, с осени 1943 года до последнего солдата, вышедшего из джунглей в 1974 году; глава также объясняет требование безоговорочной капитуляции, выдвинутое в январе 1943 года, и то, как оно определило все последовавшие окончания.

Глава 1. Начните в оливковой роще: 3 сентября 1943 года генерал подписал в палатке среди оливковых деревьев краткое тайное перемирие, и первый партнёр оси вышел из войны; глава прослеживает недели тихих переговоров, два радиообъявления 8 сентября, последовавшее смятение и пространное перемирие, подписанное в конце того же месяца.

Глава 2. Смотрите, как уходят партнёры: в 1944 году малые партнёры оси один за другим вышли из войны, и каждый уход был отдельными опасными переговорами; глава рассказывает историю четырёх перемирий, от северной страны озёр и лесов до королевств и регентств юго-востока.

Глава 3. Начертите мир заранее: пока шли бои, делегаты в июле 1944 года собрались в горной гостинице, чтобы спланировать деньги и торговлю послевоенного мира, а той же осенью в тихом особняке — чтобы составить проект всемирной организации; глава показывает, как мир проектировали ещё до того, как отгремели последние сражения.

Глава 4. Звоните в колокола бережно: для миллионов людей война заканчивалась улица за улицей, по мере того как в 1944 и 1945 годах освобождались города и столицы; глава прослеживает возвращение колоколов, ламп, писем и школ, гнев, который нужно было ввести в рамки закона, и долгое ожидание вестей о пропавших.

Глава 5. Сядьте за круглый стол: во дворце у моря в феврале 1945 года три лидера приняли решения о зонах оккупации, правилах голосования будущей всемирной организации и вступлении восточного союзника в войну в Азии; глава рассматривает, что стол решил и что оставил открытым.

Глава 6. Пожмите руки на мосту: 25 апреля 1945 года в один и тот же день встретились два окончания — солдаты с запада и с востока пожали друг другу руки у реки, а делегаты пятидесяти наций открыли конференцию, которой предстояло написать Устав Организации Объединённых Наций; глава также вспоминает смерть президента в апреле.

Глава 7. Подпишите дважды: в первые дни мая 1945 года война на западе заканчивалась по частям — во дворце на юге, в палатке на пустоши, в школьном здании в 2:41 ночи 7 мая и на второй церемонии около полуночи 8 мая; глава объясняет, почему помнят два дня победы.

Глава 8. Зажгите свет снова: после 8 мая весть о мире ещё должна была дойти до островов, портов и очагов сопротивления, и последние бои на западе закончились лишь 20 мая; глава прослеживает конец затемнения и миллионы людей, находившихся далеко от дома.

Глава 9. Читайте декларацию медленно: во дворце у озера летом 1945 года победители решили будущее побеждённых на западе и выпустили декларацию, обращённую к островной империи; глава прослеживает недели августа, две новые бомбы и вступление восточного союзника в войну вплоть до решения о капитуляции, принятого в убежище под дворцом.

Глава 10. Соберитесь у радиоприёмника: в полдень 15 августа 1945 года записанный голос сообщил миллионам людей, что война окончена; глава рассказывает о ночи, в которую запись была сделана и сбережена, о слушателях, собравшихся на школьных дворах и платформах, и о днях, которые понадобились, чтобы приказ дошёл до каждой армии.

Глава 11. Стойте на палубе в девять: 2 сентября 1945 года официальная капитуляция была подписана на палубе линкора в тихом заливе примерно за двадцать минут, а за ней в сентябре последовало множество меньших церемоний по всей Азии и океанской войне — в ратушах, на палубах авианосцев и в актовых залах.

Глава 12. Сосчитайте долгие годы пути домой: для многих людей война закончилась через годы после подписей, когда миллионы солдат и мирных жителей были возвращены домой, пленные возвращались ещё в 1956 году, проходили судебные процессы, а с 1947 по 1956 год подписывались мирные договоры; глава заканчивается солдатами, вышедшими из джунглей в 1972 и 1974 годах.

Глава 13. Постройте то, что будет долговечным: окончания превращались в основания — от вступления в силу Устава 24 октября 1945 года до декларации прав человека 1948 года, конвенций 1949 года, декларации об угле и стали 1950 года и договора о дружбе между старыми врагами 1963 года.

Эпилог. Храните минуту молчания: автор проходит назад по датам книги, вспоминает погибших всех сторон и разные дни, в которые народы до сих пор хранят молчание, и завершает книгу свечой у памятника в сумерках.

Руководство для читательских кружков и семей

Эту книгу можно читать в одиночку, но её хорошо читать и медленно вместе с другими, по одной главе на встрече или по одной главе тихим вечером дома, чтобы каждое окончание успело улечься, прежде чем начнётся следующее.

Перед началом вы можете попросить каждого принести одну дату из истории своей семьи, например рождение, свадьбу или возвращение домой, приходящуюся на годы с 1943 по 1956, и поместить её на длинную полоску бумаги рядом с датами книги; часто очень трогательно видеть, как великие окончания и маленькие семейные события стоят бок о бок.

После пролога можно поговорить о том, почему войну, закончившуюся в столь разные дни, так часто вспоминают лишь по одной или двум из них, и какую дату, если вообще какую-либо, помнят там, где живёт ваш кружок.

После глав о 1943 и 1944 годах можно спросить, что делало так трудным для партнёра по войне выход из неё и почему люди, вёдшие переговоры об этих перемириях, часто были вынуждены работать тайно, ночью, не зная, отблагодарят их или осудят.

После глав о конференциях, планировавших мир, можно спросить, что значит проектировать мир, пока ещё идёт война, и о каких из описанных в книге учреждений вы слышали в своей собственной жизни.

После глав о капитуляциях мая и сентября 1945 года вы можете вместе прочитать вслух один короткий отрывок, например мгновение подписания или слова радиообращения, а затем помолчать немного, прежде чем кто-нибудь заговорит.

После главы о долгих годах пути домой можно поговорить о семьях, которые десять лет и больше ждали пленных и пропавших без вести, и о том, как окончание может прийти к одному человеку гораздо позже, чем оно пришло к миру.

После главы об основаниях вы можете спросить, какое из соглашений 1945–1963 годов кажется вам самым важным для сохранения мира и почему примирение между бывшими врагами часто начиналось с молодых людей, школ и могил.

Семьи со старшими детьми могут вместе попробовать упражнения из глав, например сосчитать дни между двумя датами, засечь время чтения текста вслух или нарисовать порядок подписей, потому что эти маленькие задания делают далёкие события близкими и осязаемыми.

Когда разговор обращается к скорби, хорошо дать ему побыть там какое-то время; люди в этой книге пережили великие утраты на каждой стороне, и терпеливо слушать друг друга — это само по себе малая часть того мира, на который они надеялись.

В конце книги вы можете завершить последнюю встречу так, как это делает эпилог, — свечой и одной минутой молчания за погибших всех сторон, и несколькими словами от каждого об одном окончании, которое он запомнит.