Урок 9. Земля помягче: подстилка, норы и гнёзда

По моим собственным грубым подсчётам, Клем теперь проводит в гнезде около восемнадцати часов в сутки. Я вычислил это за две недели, держа блокнот открытым на подлокотнике кресла, записывая каждый раз, когда она выходила и когда возвращалась, и складывая промежутки. Восемнадцать часов. Три четверти её жизни на этом этапе проходят в пространстве чуть больше чайной чашки, выстланном рваной бумагой и её собственным теплом.

Увидев эту цифру, я почувствовал себя немного глупо. Месяцами мы тревожились о её колесе, о скате, о миске, о тех частях клетки, где могли за ней наблюдать. А место, где она на самом деле живёт, мы видим меньше всего. Это как судить о доме по палисаднику и ни разу не зайти внутрь. Гнездо — это дом. Всё остальное — палисадник.

Этот урок собирает наши вопросы об этом скрытом месте: о подстилке, в которой она роется, о норах, которые она делает, о гнезде, в котором она спит, и о том, как содержать всё это в чистоте, не разбирая на части. Клем было тогда около двух лет, и она стала, больше чем когда-либо, существом мягкой земли.

Во-первых: почему глубокая подстилка теперь важнее?

Хомяки роют. Это одна из самых древних их черт, древнее колёс, клеток и кухонных весов. Если подстилки достаточно, хомяк толкает и тянет её, превращая в туннели и камеры, а гнездо, сделанное внутри норы, держит тепло гораздо лучше гнезда на ровном полу. Клем рыла всегда. С возрастом изменилось не желание рыть. Изменилось то, сколько сил на это уходит.

Впервые я заметил это по её туннелям. Когда она была молодой, у её нор были длинные ровные стенки, и обрушившуюся она отстраивала за вечер, отбрасывая подстилку задними лапками, как собака на пляже. Теперь она роет туннели короче, отдыхает на полпути, а иногда оставляет обвал как есть. Её норы похожи уже не на хлопотливый город, а на тихую деревню: несколько улочек и один уютный дом.

Глубокая подстилка помогает сразу в нескольких отношениях. Она даёт глубину, чтобы сделать нору, которая держит форму, и тогда хомячихе не приходится перестраивать её каждую ночь. Она смягчает каждый шаг, а это важно для скованных лапок, так же как толстый ковёр добрее к моим коленям, чем голый пол. Она держит тепло, а это важно для стареющего тела, у которого меньше запаса против холода. И она даёт выбор. Хочет — роет, не хочет — отдыхает.

Поэтому мы добавили подстилки. Не всё сразу, потому что внезапная перемена глубины — это внезапная перемена ландшафта, а мы уже поняли, что ей больше по душе постепенная погода. Каждую неделю мы добавляли несколько горстей в ту сторону клетки, что подальше от гнезда, и давали ей переносить подстилку, куда она хочет. Через месяц подстилка на первом этаже стала такой глубокой, что её норы по нескольку дней держали форму, и она меньше времени тратила на ремонт и больше на отдых.

Здесь я хочу быть осторожным и не утверждать слишком много. Я не знаю точно, какая глубина идеальна, и не стал бы доверять одной цифре для всех хомяков. Могу рассказать, что я видел. Когда подстилка была мелкой, Клем с трудом делала нору, и та обваливалась. Когда она была глубокой, Клем делала нору, и та стояла. Мне казалось, что она стала спокойнее. Это я и принял за ответ.

Во-вторых: не сделать ли гнездо за неё?

Первым об этом спросил Отто, стоя на коленях в прихожей среди своих камешков и игрушечных зверей, где он устроил маленькую постельку из сложенных бумажных платочков для пластмассового медведя. Его мысль была простой. Раз Клем устала, мы можем построить гнездо за неё, чтобы ей не пришлось. Это была добрая мысль, и я так и сказал. А потом сказал, что нет, и попробовал объяснить почему.

Гнездо — это не просто постель. Это работа, которой хомяк придаёт форму по своему телу, своему теплу, своему представлению о том, где должны быть стены. Само строительство может быть частью её удобства, так же как некоторые люди отдыхают, складывая бельё или поправляя книги на полке. Если бы мы построили его за неё, мы могли бы построить неправильно, и ей пришлось бы разбирать нашу работу, прежде чем делать свою. Это как если бы кто-то прибрался вместо меня на моём столе. Мило. Бесполезно.

Мы могли облегчить ей работу. Мы клали материал для гнезда рядом с гнездом, а не через всю клетку, чтобы ей не приходилось далеко его носить. Мы сами рвали бумагу на полоски, мягкую и простую, без краски и без запаха, чтобы ей не приходилось расщеплять большие куски. Мы проследили, чтобы у её деревянного домика был широкий вход и она могла затаскивать материал внутрь, не протискивая его с боем через узкую щель.

У Рави была ещё одна идея, и хорошая. Он сделал пол её маленького домика чуть вогнутым, неглубокой ямкой в подстилке под ним, чтобы она начинала с формы чаши, а не с ровной поверхности. Маленькая фора, как уже примятая подушка. Она ею воспользовалась. За одну ночь ямка стала серединой гнезда, а бумажные полоски она уложила вокруг неё толстым кольцом.

Так что ответ, мне кажется, такой: помогать с материалами, а строительство оставить ей. Она — архитектор. Мы — те, кто подносит кирпичи поближе к стройке. Отто, помолчав, с этим согласился и передвинул постельку пластмассового медведя поближе к батарее в прихожей, где, по его словам, теплее. Возразить на его рассуждение мне было нечего.

В-третьих: как убирать, не разрушая её дом?

Из-за этого вопроса я однажды не спал ночь. Чистая клетка важна и для её здоровья, и для воздуха в гостиной. Но полная уборка по-старому означала вытряхнуть всё до последнего клочка подстилки, вымыть поддон и начать заново со свежим материалом. Для молодого хомяка это было досадной мелочью. Для пожилого, начал я чувствовать, это было всё равно что каждые несколько недель сносить ваш дом и велеть отстроить его до темноты.

Поэтому мы изменили ритм. Вместо полной уборки в определённый день мы перешли на точечную: каждый день убирали испачканный угол, куда она всегда ходит в туалет, и клали туда свежую подстилку. Остальное остаётся. Норы остаются. Гнездо остаётся. Это как протереть кухонный стол после ужина, вместо того чтобы каждое воскресенье отдраивать всю кухню.

Когда нужна большая уборка, мы делаем её по половинам. Одну сторону клетки на одной неделе, другую — примерно через неделю, и никогда не ту сторону, где гнездо, если только там не нужно с чем-то разобраться. И каждый раз мы оставляем горсть старой подстилки, чистой и сухой, и перемешиваем её с новой, чтобы свежая часть всё равно пахла ею. Хомяк живёт обонянием, и дом, который вдруг ничем не пахнет, должно быть, ощущается, как я себе представляю, словно чужой.

Бывает, что приходится трогать и само гнездо. Если подстилка там мокрая или свежая еда в её запасе начала портиться, это нужно убрать. Мы делаем это в сумерках, когда она уже проснулась и вышла из гнезда, а не в глубоком дневном сне. Мы берём только то, что нужно взять, быстро и тихо, и кладём обратно чистый сухой материал, как можно ближе к прежней форме. Потом выходим из комнаты.

С первого раза у меня это не получилось. Вначале я убрал весь её запас, потому что мне показалось, что он выглядит неопрятно. Весь следующий вечер Клем искала в том углу, где он был, опустив нос, кругами и кругами. Мне было ужасно стыдно. Теперь я убираю только свежие кусочки, которые могут испортиться, а сухой запас не трогаю. Запас — это хомячий сберегательный счёт. Никто не опустошает чужие сбережения только потому, что банка выглядит полной.

В-четвёртых: что может рассказать нам гнездо?

Когда я начал думать о гнезде как о её доме, я стал читать его так, как мог бы читать окно соседа. Шторы открыты или закрыты. Свет горит или нет. У гнезда свои маленькие сигналы, и поскольку Клем проводит в нём так много времени, эти сигналы часто оказываются самыми первыми новостями о том, как она поживает.

Кое-что говорит мне форма. Хорошее гнездо для Клем — круглое толстое кольцо из бумаги с глубокой ямкой посередине, обычно закрытое сверху. Когда она спокойна, гнездо выглядит именно так. Если гнездо плоское, тонкое или растащенное, я задумываюсь почему. Может быть, в комнате тепло и ей не нужно столько укрытия. Может быть, она слишком устала, чтобы его перестроить. Я не делаю поспешных выводов. Я смотрю и записываю.

Кое-что говорит мне и место. Гнездо Клем почти всю её жизнь было в одном и том же заднем углу. Если бы оно переехало, это было бы новостью, так же как было бы новостью, если бы старый друг вдруг стал за каждой едой садиться на другой стул. Переезд может быть из-за тепла, или света, или сквозняка, который я упустил. А может быть, ни из-за чего. Но его всё равно стоит отметить и стоит проверить термометр у книжной полки.

Самый важный сигнал — сырость. Если подстилка в гнезде или рядом с ним мокрая, я хочу знать почему. Может быть, подтекает поилка. Может быть, что-то пролилось. А может быть, дело в её теле, и на это должен посмотреть ветеринар. Сначала я проверяю поилку, потому что это лёгкий ответ. Если с поилкой всё в порядке, а сырость возвращается, или если её шёрстка или попка мокрые или грязные, это нужно без промедления показать ветеринару.

И кое-что говорит мне запах. Здоровое гнездо слабо пахнет ею и бумагой — сухой тёплый запах, немного похожий на хлебницу. Кислый или сильный запах — знак того, что там что-то требует внимания, обычно испорченная еда или мокрое пятно. Я лучше замечу запах рано, пока он ещё слабый, чем буду ждать, пока он заполнит весь угол комнаты.

В-пятых: как проверить, как она там, не открывая гнезда?

Этот вопрос задала Джун однажды под вечер, когда в доме было тихо, а Клем никто не видел с рассвета. Джун стояла у клетки, скрестив руки, и спросила, как нам узнать, что с ней там всё в порядке, не разбирая гнезда. Тревога была справедливой. Закрытое гнездо — это закрытая дверь, а когда кто-то, кого ты любишь, восемнадцать часов находится за закрытой дверью, мысли начинают блуждать.

Первое, что я делаю, — смотрю, не трогая. Гнездо Клем закрыто сверху, но местами бумага тонкая, и если я тихо посижу у клетки, то часто вижу, как кольцо едва заметно поднимается и опускается в такт её дыханию. Это крошечное движение, как край занавески, который шевелится в комнате, когда где-то в другом месте открыто окно. Мне не нужно видеть её саму. Мне нужно видеть, как шевелится бумага.

Второе — слушать. Тихим днём я иногда слышу, как она поворачивается, или тихонько вздыхает, или шуршит, переворачиваясь. Хомяки плохо видят, но хорошо слышат, и я стараюсь сам не шуметь, чтобы её не разбудить. Шороха достаточно. Я научился довольствоваться шорохом.

Третье — посмотреть, что изменилось со вчерашнего вечера. Убавилось ли воды? Наведывалась ли она к миске? Есть ли свежие следы в подстилке у ската? Эти мелкие знаки — как чашка в раковине, оставленная тем, кто поздно вернулся домой. Они говорят мне, что она вставала и ходила, даже если я её не видел.

Чего я не делаю: не тыкаю в гнездо, не поднимаю крышу её домика и не просовываю руку внутрь, чтобы проверить. Если бы целую ночь и день не было вообще никаких знаков — ни движения, ни питья, ни еды, ни следов, — я не стал бы выяснять сам. Я позвонил бы доктору Хейл и в точности описал бы, что видел. Тихо ждать — не то же самое, что ничего не делать. Чаще всего это самый добрый способ наблюдать.

Вопросы за столом

Мира, с карандашом за ухом и наброском клетки на столе, спросила: «Можно положить под подстилку маленький туннель, чтобы ей не приходилось рыть?» Я сказал, что можно, если он короткий, широкий, по нему легко пройти и если Клем сама решит им пользоваться. До конца ужина Мира нарисовала три варианта.

Джун, отодвинув ноутбук в сторону, спросила: «Это плохо, что мы стали реже убирать?» Я сказал, что убирать реже — не то же самое, что убирать хуже. Мы по-прежнему часто убираем испачканный угол и проверяем гнездо. Изменилось только то, что мы не разбираем всё разом.

Отто спросил: «Клем не скучно, что она так много спит?» Я сказал, что, по-моему, сон для неё не скучен, не скучнее, чем для меня после долгой прогулки. Но когда она бодрствует, мы стараемся, чтобы было ради чего просыпаться.

Рави спросил: «Бумага для гнезда должна быть какая-то особенная?» Я сказал, что она должна быть простой, мягкой, без запаха и без краски, а если мы когда-нибудь не будем уверены в каком-то материале, лучше спросить доктора Хейл на следующем приёме, чем гадать.

Отто, самым последним и уже в пижаме, спросил: «Можно я дам ей один свой платочек для гнезда?» Я сказал, что предложение щедрое, но мы будем держаться простых бумажных полосок, которые она уже знает, и спросим доктора Хейл, прежде чем добавлять что-то новое, потому что не всё мягкое полезно жевать. Отто подумал и сказал, что тогда следующую полоску он даст ей сам, порвёт своими руками и положит у её дверцы. В тот вечер он именно так и сделал, очень медленно, и она утащила полоску внутрь раньше, чем он договорил «спокойной ночи».

На что обратить внимание

Держите подстилку достаточно глубокой, чтобы её норы сохраняли форму, и добавляйте её понемногу, чтобы знакомая ей земля не менялась вся сразу.

Часто убирайте испачканный угол, остальную клетку убирайте по половинам и оставляйте часть её чистой сухой подстилки, чтобы её дом всегда пах ею.

Замечайте форму гнезда и его место, потому что плоское, растащенное или переехавшее гнездо — это новость, которую стоит записать и обдумать.

Мокрую подстилку у гнезда, сырую или грязную шёрстку или мокрую или грязную попку нужно показать ветеринару не дожидаясь. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Проверяйте гнездо и запасы на испорченную свежую еду в сумерках, когда она бодрствует, и убирайте только то, что должно уйти, чтобы ей не пришлось искать то, что она припасла.