Часть 3. Дом для медленных лапок

Клетка, которая подходила молодому хомяку, может стать трудным местом для старого. В этой части наша семья меняет дом Клем по кусочку: этажи, на которые она забирается, землю, в которой она роется, колесо, в котором она бегает, и руки, которые её поднимают. Каждая перемена маленькая. Вместе они позволяют стареющему телу и дальше делать то, что ему ещё хочется делать.

Вопросы здесь рождаются из наблюдения за тем, как она двигается. Где она медлит? Где поскальзывается? Что она по-прежнему выбирает делать сама? Мы старались отвечать так: сначала смотреть, потом менять.

Урок 8. Один этаж вместо трёх: как переустроить клетку

Четыре подъёма за семь ночей. Вот что показал блокнот за одну обычную неделю: четыре похода вверх по лесенке на верх клетки, куда раньше она за одну ночь поднималась и спускалась чаще, чем кто-либо мог сосчитать. В её клетке было три этажа. Верхняя площадка находилась высоко над подстилкой, туда вела узкая лесенка, и почти всю жизнь Клем бегала по ней в темноте вверх и вниз без остановки, ведомая не столько глазами, сколько картой из запахов и памяти.

Удивительно, насколько эта карта состоит из памяти. Молодой хомяк пересекает высокую площадку так, как я ночью пересекаю свою спальню: рука вытянута, и я уверен, где кончается кровать и начинается дверь. Передвиньте стул — и я ушибу палец. Состарьтесь и станьте медленным — и та же самая, ничуть не изменившаяся комната тоже станет труднее. Карта всё ещё на месте. Ноги, которые по ней идут, уже не совсем те.

Этот урок о том, как мы за несколько недель, когда Клем было почти два года, превратили её три этажа более или менее в один, и о вопросах, которые семья задавала, пока мы это делали. Большая часть работы шла за верстаком Рави. Большая часть наблюдения — из моего кресла у книжной полки, откуда я вижу клетку на низком деревянном сундуке, не наклоняясь вперёд.

Во-первых: почему высокие ярусы теперь вызывают тревогу?

Скованность — один из обычных признаков старения у хомяка, и у Клем она начала проявляться. Она поднималась медленнее. Она останавливалась у подножия лесенки, будто читала её. Спускаясь, она иногда разворачивалась и шла задом, нащупывая каждую перекладину задними лапками, так, как я спускаюсь по крутой лестнице с полной корзиной белья.

А потом однажды вечером Мира увидела, как она поскользнулась. Мира сидела на ковре с альбомом и рисовала Клем на верхней площадке, когда Клем подошла к краю, потянулась к лесенке и промахнулась. Она не упала до самого низа. Она зацепилась за вторую перекладину, повисела мгновение и слезла вниз. Мира пришла за мной, всё ещё с карандашом в руке и недорисованной страницей, и мы долго стояли вместе у клетки, почти ничего не говоря.

Я думал об этом ночью. Молодой хомяк с быстрыми лапами может поправить маленькую ошибку прямо в воздухе, так, как ребёнок подхватывает чашку, пока она не упала. Старый может не успеть. А поскольку Клем плохо видит, она не всегда может оценить край глазами. Она полагается на усы и на память, и если её тело медленнее её памяти, промежуток между тем, где, как ей кажется, перекладина, и тем, куда ставится её лапка, начинает иметь значение.

Так что тревога была не из-за одного соскальзывания. Одно соскальзывание — это случай. Тревога была из-за направления: более медленные подъёмы, спуски задом, почти падение. Вместе они говорили, что верх клетки стал местом, где маленькая ошибка может стать большой. Мы решили, что этажи нужно убрать раньше, чем падение решит это за нас.

Не хочу, чтобы казалось, будто каждая пожилая хомячиха обязательно должна лишиться своих площадок. Некоторые долго остаются проворными. Ответ, по-моему, в том, чтобы смотреть на того самого зверька, который перед вами. Клем по-своему сказала нам, что лесенка стала трудной. Мы прислушались. Я лучше переустрою клетку чуть слишком рано, чем чуть слишком поздно.

Во-вторых: что значит падение с выступа для маленького тела?

Я много раз задавал себе этот вопрос и задал его доктору Хейл, в маленькой клинике, где аквариум в приёмной гудит так ровно, что минут через десять я перестаю его слышать. Я не стану пытаться рассказывать, что падение делает внутри хомяка. Я не способен об этом судить, и никто дома не способен. Могу сказать, за чем доктор Хейл велела нам следить.

После любого падения ветеринару нужно сообщать обо всём новом: о хромоте, о поджатой или волочащейся лапке, о хомяке, который перестал пользоваться одной стороной, который не хочет двигаться, странно дышит или просто кажется не тем зверьком, каким был час назад. Добыча склонна скрывать недомогание, поэтому падение, которое выглядит безобидным, может таким не быть. Вот почему мы не судим о нём сами. Мы наблюдаем и показываем ветеринару.

Странно думать о высоте с её стороны. Верхняя площадка была, наверное, на длину предплечья выше подстилки. Для меня это ничто. Я спускаюсь с большей высоты, выходя из автобуса. Но Клем так мала, что умещается в моих сложенных ладонях, и тот же перепад, если мерить его её телом, больше похож на то, как человек падает из окна второго этажа. Точному сравнению я не доверяю. Но приблизительной картинки хватило, чтобы я отнёсся к лесенке всерьёз.

Есть и другая сторона. Падение не обязательно должно причинить боль, чтобы иметь значение. Клем — существо привычек и запахов. Испуг в хорошо знакомом месте может сделать это место менее безопасным, а пожилому хомяку, подозреваю, лишний испуг ни к чему. После того почти падения она весь следующий вечер провела в гнезде. Вышла она на вечер позже. У меня отлегло от сердца. И я был уверен, что мы правильно решили всё поменять.

Из того вечера я вынес ещё одно. Когда что-то пугает пожилое животное, лучшая помощь от меня обычно — меньше, а не больше. Я не брал её в руки, чтобы осмотреть, не перестраивал её гнездо, не кружил у клетки с фонариком. Я сел чуть дальше обычного, держал в комнате тишину и записывал, что вижу. Если бы она показала хоть один из признаков, которые перечислила доктор Хейл, я сразу позвонил бы в клинику. Она не показала. Она спала, а утром воды в поилке стало меньше.

Подстилка смягчает падение, и глубокая подстилка под каждой оставшейся площадкой стала одним из наших правил. Но я не считаю мягкую землю разрешением оставить высокие места. Это скорее ремень безопасности. Вы его пристёгиваете и всё равно ведёте машину осторожно. Настоящая безопасность — в том, чтобы убрать перепад, а подстилка нужна на те случаи, когда что-то всё-таки пойдёт не так.

В-третьих: как убрать этажи, не расстроив её?

Об этом я тревожился больше всего. Дом хомяка — это карта запахов, и каждый уголок помечен её собственным носом. Если бы мы за один день разобрали клетку и собрали её заново в разумной новой форме, мы, может быть, дали бы ей более безопасный дом, но одновременно и чужой. Я представлял себе, как прихожу домой и обнаруживаю, что пока меня не было, кто-то переставил мою кухню: всё аккуратнее, и ничего нет там, где этого ждут руки.

Поэтому мы шли медленно. Мы убирали по одному ярусу, примерно раз в неделю, начиная с самого верхнего. Сначала убрали лесенку. Через несколько дней — верхнюю площадку. Средний ярус простоял две недели, пока мы смотрели, как она пользуется нижней половиной, а когда убрали и его, Рави поставил на его место низкую широкую площадку, едва выше подстилки, с пологим скатом вместо лесенки.

Гнездо мы оставили на месте. Это была неподвижная точка, то, чего мы пообещали себе не трогать. Её гнездо всегда было в заднем левом углу, под средним ярусом, а когда средний ярус убрали, гнездо осталось в том же углу, и над ним поставили маленький деревянный домик, так что изнутри вообще ничего не изменилось. Я думал об этом так: мы не трогаем её спальню, пока делаем ремонт в прихожей.

Мы сохранили и её запахи. Убирая площадку, мы не мыли подстилку под ней и не скребли пол. Мы переносили горсть её использованной подстилки, сухой и чистой части, на новые низкие места, чтобы с первой же ночи они пахли ею. Я делаю то же самое с новой парой ботинок. Сначала я хожу в них по дому, чтобы они стали моими, прежде чем встретятся с улицей.

Первые вечера после каждой перемены я сидел у клетки в сумерках и смотрел. Чаще всего она медленно всё обследовала, опустив нос и широко раскрыв усы, а потом занималась своими делами. Однажды она долго стояла на том месте, где раньше была лесенка, будто искала её. Потом отвернулась. Я записал это в блокнот. К третьему вечеру она там уже не останавливалась.

Когда меняешь дом, хочется поменять всё. У Рави были идеи насчёт нового укрытия, нового туннеля, новой расстановки колеса. Я попросил его подождать. У меня есть ощущение, которое я не могу доказать, что пожилое животное способно принять определённое количество перемен и что большую часть этого количества мы уже потратили на этажи.

Поэтому гнездо осталось в своём углу, под маленьким деревянным домиком. Её кусочек для грызения остался рядом с гнездом, куда Рави перенёс его ещё несколько недель назад. Колесо осталось там, где было всегда, на первом этаже. Изменилась только вертикальная часть её мира. Горизонтальная осталась прежней.

В старых домах есть своя мудрость, которую я научился уважать. В доме бабушки и дедушки одно и то же кресло часто десятилетиями стоит на одном и том же месте, а мебель передвигают только тогда, когда для этого есть веская причина. Гостям это иногда кажется чудачеством. Я думаю, это способ сделать знакомое место лёгким для передвижения, когда тело уже не такое быстрое. Клетка Клем стала немного похожей на такой дом. Ничто не сдвигается без причины.

Ещё я сохранял одинаковый вечерний порядок при каждой перемене. В сумерках зажигалась лампа, проверялась еда, доливалась вода, заполнялся блокнот. Пусть клетка была новой, зато час вокруг неё оставался старым. Мне нравится думать, что она это замечала. Знать я не могу. Но вечера после каждой перемены были спокойнее, чем я боялся, и часть заслуги я отдаю распорядку.

В-четвёртых: каким должен быть хороший скат для старых лапок?

Скаты строил Рави. Его сарайчик узкий и пахнет опилками и маслом, а над верстаком висит полка со стеклянными банками, в каждой свой вид шурупов, подписанных его квадратным почерком. Он любит задачи, которые решаются карандашом и пилой. Когда я описал, как поскользнулась Клем, он ушёл в сарайчик и через час вернулся с тремя чертежами и вопросом: какой наклон уже слишком крутой?

Цифры мы не нашли, и выдумывать её я не хочу. То, что мы нашли, наблюдая, было проще. Хороший скат для Клем настолько пологий, что она по нему идёт, а не карабкается. Если ей приходится вытягиваться в длину и подтягиваться передними лапками, он слишком крутой. Если она идёт вверх с ровной спиной и вытянутым вперёд носом, так, как пересекает подстилку, — то что надо. Рави сделал первый скат, посмотрел на неё и сделал второй, вдвое длиннее и вдвое положе.

Сцепление значило не меньше, чем наклон. Гладкая доска — это как натёртый паркет, по которому идёшь в носках. На второй скат Рави наклеил поперёк тонкие планки через небольшие промежутки, как рейки на сходнях для лодок, чтобы её лапкам всегда было во что упереться. Он ошкурил каждый край, пока тот не стал мягким на ощупь, и оставил дерево простым и ничем не обработанным, потому что она всё грызёт и на её скате не должно быть ничего, чего ей не следует жевать.

Третьим были бортики. У открытого ската два края, а животное с плохими глазами не всегда видит край. Рави закрепил вдоль обеих сторон низкие стенки, ровно такой высоты, чтобы её усы задевали их и подсказывали, где проходит дорожка. Я смотрел, как она пошла по нему в первый раз. Усы коснулись левой стенки, потом правой, и она пошла вверх посередине, будто он всегда тут был.

Ещё он закрыл все щели. Там, где скат встречался с площадкой, была маленькая щель шириной с карандаш, а хомячья лапка находит щель такого размера, как велосипедное колесо находит решётку ливнёвки. Рави сделал так, чтобы скат вплотную прилегал к площадке, а площадка вплотную к полу клетки. На это у него ушла целая суббота. Он сказал, что это была самая приятная суббота за последние месяцы, и я ему поверил.

В итоге из сарайчика вышло нечто скромное: одна низкая площадка, один длинный пологий скат со стенками и поперечными планками и ровный пол, покрытый глубокой подстилкой. Выглядело это менее захватывающе, чем старая трёхэтажная клетка. Отто сказал, что это похоже на одноэтажный домик. Я сказал, что в этом и была вся идея и что в мои годы я и сам бы не отказался от одноэтажного домика.

В-пятых: где должны стоять еда и вода?

В старом устройстве миска Клем стояла на среднем ярусе, а поилка висела у верхней площадки. Когда она была молодой, это было маленькой игрой: подъём был частью трапезы. Теперь это стало пошлиной, которую ей приходилось платить каждый раз, когда она хотела есть или пить. Пожилому хомяку со скованными лапками не нужно карабкаться, чтобы поесть. Стоило мне сказать это вслух, как это стало очевидным.

Поэтому еда и вода спустились на первый этаж. Миска встала на подстилку, на плоскую плитку, которую Рави выровнял, чтобы та не опрокидывалась, в нескольких шагах от гнезда, но не внутри него. Гнездо хомяка — его спальня, а миска — кухня. Они должны быть рядом, так же как в хорошем доме ванная рядом со спальней, но не в одной комнате.

Над поилкой пришлось подумать больше. Если поилка висит слишком высоко, хомячихе приходится тянуться на задних лапках и держать эту позу, пока она пьёт, а теперь ей это труднее. Если слишком низко, она может подтекать в подстилку и оставлять сырое пятно. Мы опускали её на несколько сантиметров за раз и смотрели, как Клем стоит возле неё. В конце концов поилка повисла на такой высоте, что она могла пить, чуть приподняв голову и стоя на земле всеми четырьмя лапками или почти всеми.

Ещё мы поставили рядом с миской неглубокую плошку с водой, спросив сначала доктора Хейл, разумно ли это для неё. Оказалось, разумно, если менять воду каждый день и держать плошку мелкой и чистой. Некоторым пожилым хомякам, похоже, из плошки пить легче, чем из поилки, а некоторые совсем её не замечают. Клем пользуется обеими. Я проверяю обе каждое утро, когда наливаю чайник, так же как смотрю на почту на коврике.

Выбрав места, мы их больше не меняли. Это важнее, чем я ожидал. Если бы миска переезжала каждый раз, когда кто-то убирает, ей пришлось бы искать её, опустив нос, в темноте своего вечера. Теперь миска всегда на плитке, поилка всегда слева, плошка всегда рядом с миской. Она идёт к ним прямо. Мне тихо приятно на это смотреть, как на человека, который тянется к выключателю, не глядя.

О её запасах пришлось подумать отдельно. Хомяки носят еду в защёчных мешках и складывают её туда, где считают безопасным, и почти всю жизнь Клем хранила свой запас на среднем ярусе, за деревянным брусочком. Когда этот ярус исчез, я гадал, куда переедет запас. Зря волновался. За два вечера она устроила новый в углу рядом с гнездом, так близко, что до него несколько шажков. Я принял это за голос в пользу одноэтажного домика. А ещё я записал себе каждые несколько дней бережно проверять этот угол, потому что запас рядом с гнездом — это ещё и запас рядом с тёплым, слегка влажным воздухом её спальни, и свежие кусочки, пролежавшие там слишком долго, лучше убрать.

В-шестых: как понять, что новое устройство работает?

Мы смотрели. Лучшего инструмента нет. Первый месяц после того, как убрали последний ярус, я каждый вечер записывал в блокнот короткую строчку: куда она пошла первым делом, сколько пробыла снаружи, пользовалась ли скатом, не мешало ли ей что-нибудь. Мира переносила эти строчки в аккуратную таблицу на своём столе у окна спальни, рядом с альбомами, и нарисовала маленькую карту клетки со стрелками, показывающими обычные пути Клем.

Карта рассказала нам то, чего не рассказывали записи. Тропинки Клем в подстилке показывали, куда она любит ходить, потому что хомяки протаптывают тропы так же, как люди протаптывают дорожки через газон в парке. Через две недели появилась ясная тропа от гнезда к миске, ещё одна от миски к скату и короткая от ската к углу, где она хранила запас. Старые пути вверх по лесенке просто исчезли, будто клетка тоже их забыла.

Мы искали признаки беды так же, как признаки удобства. Не медлит ли она у ската, не отворачивается ли от него? Не сидит ли в гнезде больше прежнего? Не изменился ли её недельный вес? Клем почти каждый вечер поднималась по скату, ела как раньше и держала вес в своём обычном диапазоне. Эти три вещи вместе сказали нам больше, чем мог бы сказать любой отдельный хороший вечер.

Одну вещь мы всё-таки поменяли ещё раз. У низкой площадки на дальнем конце был бортик, приподнятый деревянный край, который Рави добавил, чтобы не рассыпалась подстилка. Клем всё пыталась через него перешагнуть и останавливалась в неуверенности. Рави его снял. На следующий вечер она прошла прямо насквозь. Мне вспомнилось, как мало нужно, чтобы сделать дорогу трудной, и как мало нужно, чтобы снова сделать её лёгкой.

Думаю, самый верный знак того, что устройство работает, пришёл через месяц. Я сидел в кресле с книгой, не глядя на клетку, и услышал, как она вышла, пересекла подстилку, поднялась по скату и устроилась на низкой площадке умывать мордочку. Мне не нужно было поднимать глаза. Звуки были правильными, в правильном порядке, без паузы в неправильном месте. Я всё равно поднял глаза. Она умывала ушки.

Вопросы за столом

Отто, выстраивая три камешка рядом с солонкой, спросил: «Клем будет скучать по лазанию?» Я сказал, что, может быть, немножко, так же как я иногда скучаю по бегу за автобусом. Но у неё всё ещё есть скат и низкая площадка, и она всё ещё всё обследует. Лазание она не потеряла. Она поменяла лесенку на склон, и я выбрал бы то же самое.

Джун, отодвинув ноутбук, пока остывал её чай, спросила: «Может, теперь купить ей клетку побольше, с полом попросторнее?» Я сказал, что больше места на полу — это может быть хорошо, но совсем новая клетка — это большая перемена сразу. Мы решили оставить клетку, которую она знает, и как можно лучше использовать её пол, а на следующем приёме спросить доктора Хейл, не нужно ли чего-то ещё.

Мира спросила: «А ей вообще безопасно сидеть на низкой площадке?» Я сказал, что площадка такая низкая, что сойти с неё — не больше чем шаг, а подстилка под ней глубокая. Я слежу за тем, не становится ли ей когда-нибудь трудно на неё забираться или с неё сходить. Пока что она заходит и сходит. Если это изменится, можно убрать и площадку.

Рави спросил: «А старую лесенку сохраним, вдруг она снова захочет?» Я рассмеялся и сказал, что он может хранить её в сарае вместе с банками шурупов. Старым животным обычно не вырастают молодые лапы. Но хранить вещи безвредно, и я понимал желание, которое стояло за вопросом.

У Отто был ещё один: «А она знает, что скат сделал папа?» Я сказал, что она, наверное, знает, что скат немного пахнет сараем, а теперь ещё и очень её собственной подстилкой. Знает ли она, кто его сделал, я сказать не могу. Отто решил, что знает. Я не спорил.

На что обратить внимание

Следите за тем, как пожилая хомячиха поднимается и спускается, потому что более медленные подъёмы, спуски задом и почти падения вместе — знак того, что высокие части клетки стали для неё труднее.

Если после любого падения или соскальзывания появилась хромота, поджатая или волочащаяся лапка, перемена в дыхании или хомяк не хочет двигаться или просто кажется не таким, как обычно, это нужно показать ветеринару не дожидаясь. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Меняя клетку, меняйте по одной вещи за раз, оставляйте гнездо на прежнем месте и переносите часть её собственной чистой сухой подстилки на новые места, чтобы её дом по-прежнему пах ею.

Проверяйте, чтобы каждый скат был достаточно пологим, чтобы по нему идти, имел сцепление и низкие бортики и прилегал к полу без щелей, потому что животное, которое плохо видит, находит дорогу усами и лапками.

Держите еду и воду на первом этаже на постоянных местах и каждое утро проверяйте, может ли она пить, стоя лапками на земле, и добираться до миски, не карабкаясь.

Следите за тропками, которые она протаптывает в подстилке, и за тем, как она пользуется каждой частью клетки, потому что путь, по которому она перестала ходить, или место, где она всё время медлит, часто показывает, что нужно изменить.