Урок 7. Время между: сон, тепло и стареющие внутренние часы

Хомяку удобно в комнате, где примерно от 20 до 24 °C, то есть от 68 до 75 °F. Это полоса всего в четыре градуса. Когда я впервые прочитал эту цифру, я пошёл в прихожую и посмотрел на термометр на стене, а потом постоял у клетки Клем на низком деревянном сундуке в углу и попытался угадать, каким кажется там воздух существу, которое весит меньше чашки чая. Я угадал неверно. В прихожей было теплее, чем в углу, почти на два градуса.

Четыре градуса — это немного. Это разница между прохладным утром и приятным, между чайником, который только что вскипел, и тем, что постоял минуту. Для меня это значит надеть кофту или снять. Для маленького зверька с быстрым сердцем и совсем небольшим телом, которое нужно согревать, эти же четыре градуса могут решить, пройдёт ли вечер в бодрых хлопотах или в тугом клубке в гнезде.

Поэтому я купил недорогой комнатный термометр и поставил его на книжную полку рядом с клеткой, на высоте её гнезда. Я смотрю на него так, как некоторые смотрят прогноз погоды. Этот урок собирает вопросы, которые наша семья задавала о сне Клем, о её часах бодрствования и о тепле вокруг неё, когда ей было почти два года и её часы начали идти по-новому.

Во-первых: почему Клем теперь спит намного больше?

Больше сна — один из самых обычных признаков старения у хомяка. Я прочитал об этом раньше, чем увидел, и всё равно это меня удивило. Почти всю жизнь у Клем был распорядок, неизменный, как церковный колокол: она выходила в сумерках, пила, проверяла свою еду, бегала в колесе, пока дом не погружался в темноту, а потом всю ночь трудилась короткими хлопотливыми рывками. Теперь рывки стали короче. Промежутки между ними — длиннее.

Хомяки активнее всего в сумерках, ночью и на рассвете. Их день — это в некотором смысле наша перевёрнутая ночь, а тихие послеобеденные часы — их глубокий сон. Пожилой хомяк сохраняет ту же форму, но заполняет её меньше. Я думаю о догорающей свече. Пламя то же самое, и оно освещает ту же часть комнаты, но воска осталось меньше, и горит она не так долго, прежде чем начнёт оплывать и ей понадобится отдых.

Мне хотелось цифр, и я их собрал. Две недели я записывал каждый раз, когда видел её бодрствующей между шестью вечера и полуночью. В её молодые дни эта страница была бы исписана плотно. На этот раз в среднем вышло три появления за вечер, по нескольку минут каждое, а самое долгое — в воскресенье, когда в доме было очень тихо, а батарея у дальней стены работала с самого обеда.

Больше сна само по себе ещё не повод для тревоги. Это форма той поры, в которую она вступила. Важна картина вокруг. Просыпается ли она по-прежнему? Ест ли, пьёт, умывает ли мордочку, осматривается ли? Клем всё это делает. Просто маленькими кусочками, так, как старик читает газету в три присеста, а не в один. Я хорошо знаю эту привычку. У меня самого такая.

Во-вторых: почему она просыпается в странные часы?

Иногда утром, когда я спускаюсь в половине седьмого налить чайник, Клем уже на ногах. Она сидит у передней стенки клетки и шевелит носом или стоит на задних лапках у поилки и долго пьёт. В её первый год я никогда не видел её в этот час. Впрочем, я и не смотрел. Рассвет — одно из хлопотливых для хомяка времён, так что, может быть, она всегда там была, и только мои собственные привычки нас разводили.

И всё же её пробуждения сдвинулись. Вечером она теперь встаёт позже, часто уже после того, как семья поужинала, а иногда просыпается ненадолго посреди дня, немного ест и снова уходит спать. Часы не остановились. Они потеряли твёрдое расписание, как старые настенные часы, которые продолжают идти, но бьют то на несколько минут позже, то на несколько минут раньше и никак не сходятся с радио.

Я спросил об этом доктора Хейл на плановом осмотре, в маленькой клинике, где в приёмной медленно гудит сам себе аквариум и одинокая оранжевая рыбка разворачивается в конце стекла. Ответ был спокойным. Пожилые хомяки часто спят больше и просыпаются менее регулярно. Приезжать, сказала доктор Хейл, нужно с внезапными переменами, с хомяком, который совсем не просыпается, или с тем, кто просыпается, но не ест и не пьёт.

Это дало мне способ разбирать то, что я видел. Сдвиг — это сдвиг. Скачок — это другое. Если Клем за месяц сдвинула бы пробуждение на час, я отметил бы это и жил дальше. Если бы она целую ночь и день не выходила, я не стал бы ждать, что принесёт вторая ночь, и утром позвонил бы в клинику.

Одно маленькое дело, которому я научился, — просто перестать удивляться. Когда Клем выходила в четыре часа дня, я оставлял её в покое. Я не бросался к ней, не звал детей, не считал этот момент знаком чего-то. Я смотрел из своего кресла. Она попила. Понюхала угол. Ушла обратно. Дом жил дальше.

В-третьих: насколько тёплой должна быть комната вокруг неё?

Примерно от 20 до 24 °C, или от 68 до 75 °F, — удобный для хомяка диапазон. Для большинства семей это обычная гостиная, что звучит просто, но в комнате не одна температура. Это карта маленьких погод. У окна воздух прохладнее, у батареи — теплее, а пол часто самое холодное место из всех, особенно в доме, где из-под двери дует.

Клетку Клем поставили в угол у книжной полки, вдали от окна, задолго до того, как кто-нибудь из нас задумался о возрасте. Выбор был удачным, в основном из-за света. Прямое солнце может быстро нагреть клетку, как машину, оставленную на стоянке, и хомяку некуда от него деться. Обогреватели рядом с клеткой опасны так же. Как и сквозняки, которые крадут тепло тихо, понемногу, так, как медленный прокол спускает велосипедную шину.

Я измерил. Другого способа узнать не было. Я поставил термометр на высоте её гнезда и неделю записывал показания за завтраком, в три часа дня и в десять вечера. Большую часть дней в углу было от 19 до 22 °C (от 66 до 72 °F), ранним утром чуть ниже диапазона. Рави посмотрел на цифры и пошёл в сарайчик, где на полке над верстаком выстроились банки с шурупами, и вернулся с полоской уплотнителя для низа двери в гостиную.

Это дало примерно один градус. Звучит крошечно. Но этого хватило, чтобы утренние показания поднялись в удобную полосу, и стоило это совсем немного. Мы не стали придвигать клетку к батарее, потому что клетка слишком близко к обогревателю может качнуться в другую сторону и перегреться. Нам нужна была ровность, а не жара.

Ровность — это слово, к которому я всё время возвращаюсь. У стареющего тела, насколько я понимаю, меньше запаса на перемены. Молодая хомячиха в прохладном углу может просто построить гнездо чуть потолще и заниматься своими делами. Старой это может быть труднее. Поэтому мы стараемся держать угол одинаковым изо дня в день, как аккуратная кухарка, которая держит духовку на одной температуре, а не прибавляет и убавляет её.

Ещё я научился перед сном класть ладонь на крышку сундука рядом с клеткой. Это не измерение. Это привычка, как потрогать батарею, чтобы узнать, включилось ли отопление. Дерево ещё какое-то время хранит дневное тепло или ночной холод, и два вечера сундук показался мне таким холодным, что я пошёл искать сквозняк. Оба раза дверь из гостиной в прихожую оставили открытой.

В-четвёртых: что холодная комната делает с пожилым хомяком?

В прохладной комнате хомяк может остыть и замереть. Если такое случилось, нужно бережно согреть комнату и позвонить ветеринару. Я хочу сказать это прямо, потому что это самое важное в этом уроке, и потому что я этого не знал, пока не прочитал, и потому что такое семья может упустить суматошным утром.

У нас была одна холодная ночь. Под утро отказало отопление, и, когда я спустился, в гостиной было как в церкви ранней весной. Термометр показывал 15 °C (59 °F). Первая моя мысль была не о себе и не о батарее. Она сразу полетела в угол. Я встал на колени у клетки и заглянул в гнездо, такое глубокое, что обычно я вижу только клочок золотистой шёрстки.

Я тихо позвал её по имени. Руку внутрь я не просовывал. Через долгое мгновение шёрстка шевельнулась, показался нос, потом глаз, и она посмотрела на меня с выражением, которое я могу назвать только раздражённым. Она двигалась, медленно, и снова устроилась. И всё же я сделал то, что велели факты. Я бережно согрел комнату, закрыл дверь, чтобы не уходило тепло, а когда клиника открылась, позвонил доктору Хейл, рассказал, что случилось, и спросил, за чем следить.

Я не пытался согреть её руками, не клал в клетку ничего горячего и не заворачивал её в ткань. Это было бы угадыванием, а угадывание — не забота. В моих силах была комната. Остальное должна была оценить ветеринар. Доктор Хейл задала по телефону несколько вопросов — за её голосом слышалось слабое гудение того самого аквариума — и сказала, при каких признаках нужно сразу её привезти.

В тот день с ней всё было хорошо. Я до сих пор об этом думаю. Если бы я спустился на час позже, или в углу было бы ещё холоднее, или она не подняла бы нос, утро могло бы сложиться иначе, и мне хотелось бы уже знать, каков первый шаг. Теперь я знаю. Бережно согреть комнату. Позвонить ветеринару. Эти два дела, именно в таком порядке, и никаких хитростей между ними.

В-пятых: менять ли свет и шум вокруг её дня?

Дневное время хомяка — это его ночь. Годами наша гостиная жила по человеческому времени: днём телевизор, Отто, гоняющий игрушечных зверей по полу прихожей между рядами камешков, и пылесос по субботам. Клем проспала почти всё это, или так казалось. Когда она стала стареть, я начал сомневаться, верно ли это «так казалось».

Мы делали маленькие перемены, а не большие. Громкие передачи по телевизору переехали на вечер, когда Клем уже проснулась и двигалась и шум значил меньше. Отто после долгого разговора согласился устраивать гонки в дальнем конце прихожей. Никто не пылесосит угол у книжной полки, пока она спит: эту часть я делаю сам в сумерках, когда она всё равно уже шевелится, и направляю щётку пылесоса в сторону от клетки.

Со светом было проще. Она всегда жила в затенённом углу, так что у неё свой сумрачный день, но большая люстра раньше вспыхивала каждый вечер в семь часов, резко, как прибывающий поезд. Теперь Джун сначала включает маленькую лампу для чтения, ту, что у книжной полки, а большой свет только позже. Это даёт Клем более мягкие сумерки. Я не могу доказать, что ей это помогает. Мне помогает, а стоит это ничего.

Больше всего я заметил, что дело было не столько в каком-то одном звуке, сколько в порядке, которому она могла доверять. Ритм — это тоже своего рода тепло. Когда дом каждый вечер проходит через одни и те же тихие шаги — лампа, потом чайник, потом тарелки, — пожилой зверёк с плохими глазами и хорошими ушами, мне кажется, может услышать, как поворачивается день, и проснуться в него без испуга.

Вопросы за столом

Отто спросил из-под стола, где он парковал игрушечного слона: «Клем снится сон, когда она дёргается?» Я сказал, что не знаю. Её ведь никто не может спросить. Я сказал Отто, что лёгкие подёргивания во сне — дело обычное, а слежу я за тем, нормально ли она потом просыпается, и она просыпается нормально, так что подёргивание само по себе — не повод волноваться.

Мира подняла глаза от альбома, полного свернувшихся хомячьих фигурок, и спросила: «Может, будить её, чтобы точно знать, что она ест?» Я сказал, что нет. Если её будить, она лишится отдыха, который ей нужен. Вместо этого мы проверяем миску и запасы, и еженедельный вес, и если бы когда-нибудь показалось, что она не ест, мы показали бы её ветеринару, а не тормошили бы её.

Джун, чья кружка с чаем оставляла на кухонном столе ещё один круг, спросила: «А если накрыть клетку пледом, ей будет теплее?» Я сказал, что комната важнее клетки. Плед может перекрыть воздух, в клетке станет душно, и он прячет её от нас. Ровная температура в углу без сквозняков справляется с этим, не запирая её.

Отто вернулся с ещё одним вопросом, пока не убрали тарелки: «А Клем знает, что сейчас зима?» Я сказал, что она, наверное, скорее чувствует воздух, чем знает месяц. Нос и усы говорят ей очень многое, а в прохладном углу она может строить гнездо потолще. Это ещё одна причина держать угол в ровном тепле: чтобы время года за окном не должно было до неё добираться.

Рави спросил: «А если отопление откажет, когда нас никого не будет дома?» Вопрос был справедливый. Мы договорились, что тот, кто уходит из дома последним, смотрит на термометр, а в очень холодные дни кто-нибудь из нас приходит домой на обед. Это маленькая привычка. Я лучше буду держаться маленькой привычки, чем выучу тяжёлый урок.

На что обратить внимание

Держите термометр на высоте её гнезда и смотрите на него в одно и то же время каждый день, чтобы знать настоящую температуру в её углу, а не только цифру на стене в прихожей.

Следите за сквозняками, прямым солнцем и обогревателями, оказавшимися слишком близко к клетке, потому что каждый из них может изменить воздух вокруг маленького зверька быстрее, чем она успеет изменить своё гнездо.

Если в прохладной комнате хомяк остыл и замер, нужно бережно согреть комнату и сразу позвонить ветеринару, а не пытаться согреть его руками и не ждать до обеда.

Медленный сдвиг времени сна и пробуждения — часть старения, а вот внезапную перемену, хомяка, который не просыпается, или того, кто просыпается и не ест и не пьёт, нужно показать ветеринару. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Сохраняйте для вечеров один и тот же тихий порядок, сначала мягкая лампа, а громкие звуки потом, потому что ровный ритм, кажется, помогает пожилому хомяку просыпаться в ночь без испуга.